পপুলার (সিরিজে উনবিংশ সংখ্যা । 


ভান 


শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল 
প্রণীত। 


“য় বধ--৭ম রা 
কানিক--১৩৫৮ 


শিশির পাবলিশ হাউস 
কলেজ ্ট মা 
কলিকাত। ১.২ 





মুল্য আট আনা। 


গ্রকাশক--» 


শ্রীশিশিরকুমার মিত্র, বি-এ, 
শিশির পাবলিশিং হাউস 
কলেজ ইট মাকেট, কলিকাতা । 


প্রকাশ করৃক সব্বস্বত্ব সংর'ক্ষত 





০০ সপ রররচ 


প্রিন্টার_-আবছুল গফুর, 
নিউ ব্রিটেনিয়া প্রেস, 
২৪২-১ দং অপার সারকুলার রোড, 
কলিকাতা । 


সপুলাক আ্িনিল্িভেত 


গ্রাহকদিগের নিকট নিবেদন-_ 


পপুলার সিরিজের বইগুলি আরও মুদৃষ্ঠ 
করিবার অন্ত আমর! বহুদিন হইতেই চেষ্টা 
করিতেছি । এতদিন পরে আমাদের চেষ্টা 
সার্থক হইতে চলিল। অতঃপর পপুলার 
সিরিজের প্রত্যেক বই সচিত্র, ও সুন্দর বাঁধাই 
হইয়া বাহির হইবে । তাহা ছাড় আবার 
সমিত্র প্রচ্ছদ পট থাকিবে । মুল্য সামান্য 
বাড়িল। 
প্রতি সংখ্যা ॥০, সডাক যাণ্াধিক ২৮৮৯ 

সডাক বাষিক ৫॥০ 

ধাহারা দ্বিতীয় বর্ষের গ্রাহক হইয়াছিলেন 
তাহাদের আর অতিরিক্ত কিছু দিতে হইবে 
ন।। বাহার! যাাসিক গ্রাহক হইয়াছিলেন 
তাহাদের-দ্বিতীয় বর্ষের দ্বিতীয় বাণ্াদিকের 
জন্ত ২৭৮ দিতে হইবে । 

আমাদের অন্রোধ এ মূলোর অন্তান্ত 
সংস্করণের সঙ্গে আমদের সংস্করণ মিলাইয়! 
দেখুন । | 


উপন্যাস ও পপুলার সিরিজের 
ল্ক্ষক্তন্দ গঞ্ম্যাম্স 
ডিটেকৃটিভ উপন্যাস 


প্রকীশকের নিবেদন-_- 


আড়াই বৎসর পূর্বে আমর! উপগ্তা 
সিরিজ প্রকাশ করিতে আরম করিয়াছিলাম। 
অনেক আশ লইয়াই আমরা এ কার্যে ব্রতী 
হইয়াছিলাম। বাঙ্গাল! ভাষার শ্রেষ্ঠ উপন্তাস- 
গুলিই উপন্তান সিরিজে প্রকাশিত হইবে-_ 
এই ছিল আমাদের লক্ষ্য । এই উদ্দেশ্ত সাধনে 
এ যাবতকাল আমরা যে অর্থব্যয়, চেষ্টা ও 
যদ্্ের ত্রুটী করি নাই, সাহিত্যিক মাত্রেই 
তাহার সাক্ষ্য দ্িবেন। কিন্তু তথাপি ফল 
যে আশানুরূপ হয় নাই এ কথ! সর্বাগ্রে 
আমরাই স্বীকার করিয়াছি ও এখনও করি- 
তেছি। 

প্রকাশক চেষ্টা, ষত্রু ও অর্থবায় করিতে 
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পারে, কিন্তু লেখা লেখকদের হাতে, তাই 
লেখা সন্ধে যে অন্ন বিশুর প্রুটা রঙিয়া 
গিয়াছে তাহা গ্ুকাশকের বত্ব চেষ্টা ও 
সাধ্যের বাহিরে- প্রকাশকের €ম বিষে 
কোঁন হাত নাই। তাহার উপর দৈব 
দুর্বিপাক । আমরা কাঁধ প্রবৃস্ত হইতে 
না হইন্যেই কাগজ ছুর্মজ্য হইয়া উঠিল, 
প্রেসের দর ও'বাধাই খ্রচ বাড়িয়া গেল-- 
বস্ততঃ এমন এক সময় আঁসিয়াছিল যখন 
আমাদেব অনেক শুভানুধ্যায়ীই এই কার্য বন্ধ 
করিয়া দিতে আমাদিগকে অন্থুরোধ করিয়া- 
ছিলেন ।--কিস্তু তথাপি আমরা তাহা করি 
নাই, এবং অনেক ঝড় তুফান অতিক্রম 
করিয়! উপন্তাস সিরিজের আজ তৃতীয় বৎদর 
চলিতৈছে। 

এই ভূতীয় বৎসরে আমাদের মনে হুই- 
তেছে আর একবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয় 
দেখা যাউক, গ্রাহকদের ঠিক আশানুরূপ 
বই বাঠির করিন্তে পারা থাক কিনা। 
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এতদিনের অভিজ্ঞতায় আমর! এইটুকু 
বুিয়াছি পাঠকের! এমন উপন্তাস চান যাহ! 
পড়িতে তাহাদের ক্লান্তি হয় না, অবসাদ 
আসে না। এই মাপ কাটিতে যদি আমর! 
আমাদের উপন্তাসগুলি মাপিতে আরস্ত করি 
--তবে আমরা ছুই ব্লকম উপন্তাস দেখি। 
এক রকম উপন্তাম__যাহাতে ঘটনাবৈচিত্র্ 
মনন, কিন্তু ভাব ভাষা ও বলিবার ভঙ্গিতে, 
মনঃস্তত্বের নিভূলতায় যাহ! প্রথম হইতে শেব 
পর্যযস্ত পাঠককে মুগ্ধ করিয়া রাখে । এই 
ধরণের উপন্যাস লিখিয়! শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ষশস্থী 
হইয়াছেন। আর এক রকম উপন্টাস, 
যাহাতে মনঃস্তত্ব, বিশ্ব ভাব ভাষার ততট। 
বাহাছুরী নাই, কিন্ধ ঘটনা বৈচত্রযে লেখক 
গোড়া হইতে শেষ পরাস্ত প1ঠককে ভ্ুন্ধ 
করিয়! রাখেন। এই ধরণের উপন্াস বাঙ্গালা 
ভাষায় খুবই কম দেখা যায়! শ্রীযুক্ত 
প্রভাতকুমার মুখোপাধা!র এই ধরণের গল্প 


[লখিয়াই যশন্বী হইয়াছেন। এই ছুইয়ের 
মিশ্রণে যে উপন্তাস, অর্থাৎ যাহাতে 
মনঃ্তত্বওও আছে, ঘটনাবৈচিত্রাও আছে-- 
এরূপ উপন্তাস বাঙ্গালা ভাষায় একরূপ নাই 
বলিলেই চলে। স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস- 
গুলিতে আমর! মন:স্তত্ব ও ঘটনাবৈচিত্র্য ছুইই 
দেখিতে পাই, বঙ্কিমচন্দ্র তাই পাঠককে মুগ্ধ 
ও স্তব্ধ করিয়! রাখিতে সমর্থ হুইয়!ছিলেন। 
ইহা ছাড়াও আর এক শ্রেণীর উপস্থান আছে 
_যাহাকে 'ছাম্তরসাত্মক উপন্যাস বলা যায়। 
এই ধরণের উপন্তাসও বাঙাল! সাহিত্যে বড় 
একট! দেখা বার না। যেগুলি আছে 
তাহাদের মধ্যে আমাদের প্রকাশিত শ্রীযুক্ত 
যতীন্দ্রনাথ পাল প্রনীত “পাড়া কুঁছুলী'ই 
উল্লেখ যোগ্য । 

যত রকম উপন্তাসের নাম করিলাম 
তাহার মধ্যে প্রথম শ্রেণীর উপন্াসই বাঙ্গালা 
ভাষায় বেশী দেখ যায়। বস্ততঃ আমাদের 
উপন্ভান সিরিজে এ যাবতকাল এই শ্রেণীর 
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উপন্তাসই বাহির হইয়াছে । এই শ্রেণীর 
উপন্তাসের কেন ষে বাঙ্গালা ভাষায় এত 
প্রসার হইতেছে তাহ] জানি না। হয়ত 
বাঙ্গালী ভাব প্রবণ বলিয়্াই কিংবা অন্ত কোন 
কারণ আছে। তবে আমরা দেখিতে পাই 
পাঠক অন্ত শ্রেণীর উপন্যাস পাইলেও কিছু 
কম সন্তুষ্ট হন না। তাই আমরা আজ 
উপন্তাস সিরিজে ঘটন। বৈচিত্র্যময় উপন্তাস 
প্রকাশ করিছে উদ্ভোগী হইয়াছি। 

এক্ষণে আমার্দের একটা বক্তব্য আছে । 
এই ভাল হওয়া কি মন্দ হওয়া! তাহা সম্পূর্ণ 
গ্রন্থকারের হাতে । কিন্তু অনেক সমর 
পাঠকের! সে সম্বন্ধে প্রকাশকদ্দিগকেও দায়ী 
করেন। আমরা অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়াও 
এতকাল স্থির করিতে পারি নাই, আমাদের 
যথেষ্ট চেষ্টা ও যত্ব মত্েও কি করিয়া এতদিন 
ধেরূপ করিয়া আসিয়াছি তাহ! অপেক্ষা 
পাঠকদিগের আরও মনস্তপ্টি করিতে পারিব। 
এখন আমাদের মনে হয়, ঘটন1 বৈচিত্র্যময় 
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প্রট ও ভাব দিয়! লেখককে সাহায্য করিলে 
লেখক হয়ত এই দ্বিতীয় শ্রেণীর খুব ভাল 
উপন্াসই লিখিতে পারেন--এবং সে রকম 
উপন্ভাস পাঠকদের যে খুবই তৃপ্তিজনক হইবে 
তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। 

বাঙ্গাল! দেশের সাহিতাকবৃন্দের নিকট 
আমাদের এক নিবেদন আছে। এইন্বপ 
ডিটেকৃটিভ কি্। ঘটনা বৈচিত্র্যময় উপন্তাসের 
নাম শুনিলেই তাহারা নাসিক কুঞ্চিত 
করেন। কিন্ত কেন যে করেন তাহার 
কারণ আমর এখন পধ্যস্তও ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারি নাই। অবসন্ন মন্তিফকে কিঞ্চিৎ 
বিরাম দেওয়া, গুরুতর কার্যের পর অপেক্ষা- 
কৃত লযু সাহিত্য সেবার চঞ্চল মনকে কিছু" 
কাল স্বাস্থ্াকর খোরাক সরবরাহ করা-সলঘু 
সাহিত্যের এই ত উদ্দেন্ত--আমাদের জান! 
ছিল। উপন্তাকে সকলে লঘু সাহিত্যই 
বলিয়া থাকেন। তাহাই যদ হয় তবে 
উপন্তাসের মুখা উদোশ্ঠা হওয়া! উচিত ভারা- 
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ক্রাস্ত মস্তিফকে যথাসাধা বিশ্রাম :; দেওয়া, 
গুরুপাক ভোজন না৷ করাইয়া অপেক্ষাকৃত 
লঘু ও পুষ্টিকর খাদ দেওয়া, কিছুকালের জন্ট 
নির্দোষ আমোদ দেওয়!. আর গৌণ উদ্দেশ্ঠ 
- যাঁভাতে মন উন্নত হয়, তাহার দিকেও 
দৃষ্টি করা । শুধু এই গৌণ উদ্দেস্তের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়৷ উপন্তাঁন লিখিলে তাহ! সাহিত্য 
হয়, উপন্যাস হয় না, কিন্তু গৌণ উদ্দেস্তের 
অবমাননা না করিয়া শুধু মুখ্য উদ্দেষ্টের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া উপন্তান লিখিলে তাহাও 
উচ্চশ্রেণীর সুখপাঠা উপন্তাস হয়। 

এখন হইতে উপন্তাস সিরিজে যে সকল 
পুস্তক বাহির হইবে, সেগুলি যাহাতে ম্ুথ- 
পাঠ্য হয় ইহাই থাকিবে আমাদের প্রধান 
লক্ষ্য । মনতুত্ব পূর্ণ সামাজিক উপন্যাস যদি 
প্রথম শ্রেণীর পাই তবেই এই সিরিজে ছাপান 
হইবে। 

হাম্ত রসাতআ্মবক লঘু উপন্াস যত বেশী 
সংখাক প্রকাশিত হয় তাহার দিকেই 


আমাদের বিশেষ লক্ষ্য থাকিবে । এই সব 
উপন্যাস না পাইলে আমরা! ঘটন! বৈচিত্র্যময় 
রোমাঞ্চকর উপন্তাস প্রকাশিত করিয়া 
পাঠকগণের তৃপ্তিসাধন করিতে চেষ্ট! করিব। 
এতগুলি কথ! লেখার আবশ্তক হইত 
না। কিন্তু বে ধরণের পুস্তক আমর! বাহির 
করিতে যাইতেছি সে ধরণের পুস্তক এ 
যাবতকাল বাজারে কেহই বাহির করেন 
নাই। ডিটেকৃটিভ উপন্যাস বলিতে তথ! 
কথিত ডিটেকুটিভ উপন্তাস বলিয়া বাজারে 
প্রচলিত কয়েকখানি কুরুচিপূর্ণ বইই বুঝায়, 
কিন্ত আমাদের এ বইগুপি সে ধরণের হইবে 
না। অধুনা ইংলওড, আমেরিক। প্রসৃতি 
দেশে ডিটেকৃটিভ গল্নকে তাহার! এক উচ্চ- 
দরের সাহিত্য করিয়! তুলিয়াছে, আমাদের এ 
সব বইতেও সেই সবের যাহা কিছু তাল তাহা 
লইতে দ্বিধ। বোধ করিব না, এবং মনে হয় 
মোটের উপর আমাদের বইও সে সকল দেশের 
বইর অপেক্ষা নিতাত্ত নিরুষ্ট হইবে না । 
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উপন্তাঁস ও পপুলার সিরিজের বইগুলির 
জন্য এই যে আয়োজন করিতেছি আশ। 
কবি, পাঠকেরা তাহা অন্থমোদন করিবেন । 
ইহা ছাড়! বইগুলির বহিসৌন্দর্যযও যাহাতে 
পূর্ববাপেক্ষা শতগুণ মনোরম হয় তাহারও 
আয়োজন কর! হইয়াছে । প্রস্ত্যেক বইতে 
অনেকগুলি করিয়া রঙিন ও একরওা ছবি 
থাকিবে। তা! ছাড়া সচিত্র প্রচ্ছদ পট 
থাকিবে-_বাঞ্জাল! দেশে ইহা সম্পূর্ণ নূতন । 

আমাদের আর এক নিবেদন। পড়িয়া 
দেখুন--আমাদের বই লইয়া বাজারে 
মিলা ইয়া! দেখুন--এত অল্প মূলো এমন স্থন্দর, 
সুদৃষ্ত, বই বিদেশী কোন প্রকাশকও দিতে 


পারিয়াছেন কি না। 

উপন্তাস ও পপুলার সিরিজের আরও 
প্রচলনের জন্ত এই যে বিরাট আয়োজন 
হইয়াছে ইহার সফলতা নির্ভর করে পাঠক- 
বর্গের সহানুভূতির উপর। আশ! করি-_ 
পাঠকবর্গের নিকট মে সহানুতূতি হইতে 
আমরা বঞ্চিত হইব না। 


1৮০ 
জ্তবানীপ্রসাদ চক্রবর্তী প্রণীত 
ম্বস্ভ্ন। 


একথানি উচ্চশ্রেণীর উপগ্ভাস । 
সিক্কে বাঁধাই, মুলা ১1 টাক! । 


শ্রীমতী -সরসীবাল। বস্তু প্রণীত 
০শ্ঞন্নস্লী 


গরু শনন্সহ্ডি 
সিকে বাধাই-_মূল্য ১৪০ টাক|। 


 শ্ত্রীধতীন্্নাথ পাল প্রণীত 


আ্যরঞ্পিন্ল আলা! 


সুবৃহৎ সাঁম।জিক উপন্তাল--মূল্য ১০ টাঁক|। 





হন 
ও 


রা 


(১) 

ল্লীতের রাত্রে এমন বৃষ্ঠি আমি তো! বন্থ- 
দিন দেখি নাইঈ। বৃষ্টির ঝড় বড় ফোঁটা 
জানাল! দরজার উপর 'প্রবলবেগে গপড়িতেছে 
--তাহার উপর হাওয়াও সাই সই শবে 
চলিতেছে । মাঘ মাস- রাত্রি তখন বোধ 
হয় দশটা । কলিকাতার রাস্তা ঘাট ইহারই 
মধ্যে লোক শুন্য--বৃষ্টির স্কুপ ঝাঁপ, শব্ধ ব্যতীত 
চারিদিক একেবারে নীরব নিম্তকষ। আমি 
একখানা উপন্তাস নিবঝিষ্টচিন্তে পাঠ করিতে- 
ছিলাম--আর আমারই সম্মুথে শয্যার উপর 
বালিশে ঠেন দিয়! অর্ধশায়িত অবস্থায় প্রশাস্ত 
চোর ডাকাত সম্বন্ধীয় একখান! প্রকাণ্ড মোটা 
বইএর পাতা উপ্টাহতেছিল। সহস! প্রশান্ত 
পুস্তক হইতে সুখ তুলির! বলিল।-_.“বিমল আর 


শয়তান 


কেন--এইবার একবার. দেখ মাংসটা কি 
বলে, রাত যে অনেক হ'লো-্"ওকি আর 
(সন্ধ হবে না ?” 

আমি তখন পুস্তকখানার এমন স্থানে 
আসিয়া পৌছিয়াছিলাম, যেখানে নায়ক 
নায্িকা পরম্পর পরম্পরের নিকট হইতে 
জন্মের মত বিদায় লইতেছিল--সে অবস্থায় 
পুস্তক বন্ধ করা আমার পক্ষে অদস্তব-_কার্জেই 
আমি সেই অবস্থায়ই ধন্ধুর কথার উত্তরে 
বলিলাম,--“মাংম চড়ান হ'লোই রাত্ডি 
সাড়ে আট টায় । আড়াই ঘণ্টার কম ইকৃমিক_ 
কুকারে মাংন কিছুতেই ভাল দিদ্ধ হতে পারে 
না। কাজেই তোমাকে এগারট! পরাস্ত 
অপেক্ষ। কর্তেই হবে ।” 

গ্রশান্তের সম্মুখে তখনও সেই প্রকাণ্ড 
বইখানা খোল! ছিল--আমার কথ! শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে মহ! শব্ধ করিয়! বইখান। 
মুড়ির একপার্থে রাখিতে রাখিতে বলিল,--" 


২ 


শয়তান 


“আরে রাখ তোমার এগারট।। আমরা 
বাঙ্গালী--আমাদের কি আর অত ঘড়ী ধরে 
কাজ চলে। তুমি না খাও-য| হয়েছে তাই 
যথে্ট--ওই হবে। ক্ষিদে যখন প্রবল 
হয়ে উঠেছে--ওখন সিদ্ধ না হ'লেও 
কিছু এসে যাবে না। নাও-+ওঠ-- 
বই রাখ!” 

প্রশান্ত আমার বালা বন্ধু-_-গ্রামে আমর! 
এক স্কুলে পড়া আরম্ভ করিয়া-_কলিক1তায় 
এক কলেজে পড়া শেষ করিয়াছি । প্রশাস্তের 
পিতা আমার পিতার বিশেষ বন্ধু ছিলেন-_- 
তাহারা এক্ষণে-বদিও আর কেহই পৃথিবীতে 
নাই- কিন্ত তীহাদের সেই বন্ধুত্বের বন্ধনট। 
আমরা একেবারে শিথিল করিয়া! দিই নাই 
আমরা আজও তীহাদের সেই বন্ধুত্থের শ্বৃতি 
বজায় রাখিয়াছি। 

প্রশাস্তের স্বভাবে এইটাই ছিল পর্ব প্রধান 
দোষ যে সে একট! কথা একবার মুখ হইতে 

০ 


শরতান 


বাহির করিলে আর তাহার সবুর সহিত না!। 
মুখ হইতে বখন তাগার বাহির হইয়াছে মাংস 
নামাও তখন আর কি রক্ষা আছে ? কাজেই 
আমাকে বাধ্য হইয়] পুস্তক বন্ধ করিতে হইল। 
গৃহের এককোণে ইকৃমিক কুকার জলিতেছিল-. 
আমি মাংস নামাইবার জন্য তাহার নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। স্পিরিট ল্যাম্পট! নিভাইয়া 
দিয়া বেশ একটু বিরক্ত স্বরে বলিলাম,-_ 
“এই যে তোমার একটা স্বভাব, মুখ থেকে 
কথ বের করলে, আর এক মিনিট সবুর সয় 
না--এটা কিন্তু ভারি খারাপ। এ ম্বভাবট! 
কিন্ত তোমার বদলানো উচিত। তা তোমার 
বদলাবে আর কেমন করে। বিয়ে থা যুদি 
কর্তে তাহলে ম্বতাবগুলো। একট রাঁস্তায় পড়ে 
আপনি €সাজ। হয়ে আস্তে কিন্তু তা বখন 
করলে না তখন কি আর তোমার স্বভাব 
বদলায়) আমার পরাম্শ যদি শোন তে! 
বলি এখন সময় আছে--এখন একটা বিষ্বে 
১. 


শয়তান 


কর! এ সব গোয়েন্দা ফোয়েন্দাগিরী ছাঁড় 
এতে লাঁভকি বল তো?” 

প্রশান্ত গম্ভীরভাবে বলিল,_-“আনন্দ। 
নাও ভাই তুমি মাংসট] টেনে নিয়ে এস দেখি। 
তারপর তোমাকে বোঝাচ্ছি এতে লাভালাভ 
কি? 

বামুন ঠাকুর আমাদের রাত্রের আহারীয় 
সামগ্রী গৃহের একপার্খ্ে ঢাক! দিয়! রাখিয়া 
বহুক্গণ বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল,__ প্রশান্ত 
আহারীয় সামগ্রীর সম্মুখে বিয়া ঢাক] 
খুলিতে খুলিতে বলিল+_-“এস আর দেরী নয় 
আহারে মনোনিবেশ করা যাকৃ। শুধু এই 
টুকু মনে রেখ পৃথিবাতে মানুষ যা কিছু করে 
তা শুধু এই আহারের জন্তে ৷” 

আমি মাংসের পাত্রটা প্রশাস্তের সম্মুথে 
রাখিয়া আহারে বসিয়। গেলাম! প্রশান্ত 
তাঁহার আত্মীয়ম্থজন বন্ধুবাদ্ধবের শত অন্থরোধ 
সন্বেও আজও বিবাহ করে নাই কিন্তু আমি 

৫ 


শয়তান 


আজ তিন চার বৎসর হইল বিবাহ করিয়াছি। 
কাজ কম্ম বিশেষ কিছুই করি না--বাঁবা যাহা 
রাখিয়। গিয়াছেন_-তাহাতেই সংসার বেশ 
সচ্ছলতার সহিত চলিয়! যাইতেছে--বাঁব। যাহ] 
রাখিয়া গিয়াছেন তাহাতে কাজ কর্ করিবার 
মত আমাকে একেবারেই রাখিয়া! যান নাই। 
আমার অবস্থার অপেক্ষা প্রশান্তের অবস্থা 
আরোও ভাল--সে পিতার একমাত্র সন্তান--- 
তাহার পিতা তাহার জন্য যাহা বাঁখিয় 
গিয়্াছেন তাহা যথেষ্ট নহে--প্রশাস্ত 
চিরকালই খেয়ালী । বাল্যকাল হইতেই 
তাহার কি ষে এক খেয়াল ডিটেকৃটিভ 
হইব_সকাজেও সে তাহাই হইয়াছে । দেশে 
নাম মাত্র কখন কদাচিত যায়--দেশে যাহ] 
কিছু নায়েবের উপরই সম্পূর্ণ ভার। 
কলিকাতায় এক বাড়ী কিনিয়।--চাকর 
বামুন রাথিয়া মে বেশ আরামে দিন 
কাটাইভেছে। দরজার পারে পাথরের 
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শয়তান 


ট্যাবলেটের উপর বড় বড় অক্ষরে লিখিয়! 
রাখিয়াছে--প্রশাস্ত বোস-_ প্রাইভেট ভিটেকৃ- 
টিভ। আজ বোধ হয় পাচ সাত বৎসর সে 
এই কাধ্যে নিযুক্ত হইয়াছে--ইহারই মধ্যে 
সে পসার থেষ্ঠ করিয়া! ফেলিয়াছে। পুলিশের 
বড় সাহেব হইতে রাস্তার কনে্উটবল পর্য্য্ত 
তাহার পরিচিত--তাহাঁরা সকলেই তাহাকে 
বিশেষ খাতির করে। প্রশান্ত তো বেশ 
আরামে নিশ্চিন্ত হইয়! দেশের মায়া কাটাইয়া 
কলিকাতায় আসিয়া বসিয়াছে কিন্তু আমি 
বিবাহ করিয়! সংদারা হইয়া ও প্রশাস্তের মায়! 
কাটাইতে পারি নাই। একটু ফাঁক পাইলেই 
কলিকাতায় আসিয়া তাহার আডডা জম্‌- 
কাইয়। বসি এবং বেশ কিছুদিন নিশ্িন্তে 
কলিকাতায় কাটাইয়। দিয়া যাই। এই- 
ভাবে আব্বু তিন চার ব্খধধর আমার চলিয়া 
আনিতেছে। সত্যকথ] বলিতে কি-_প্রশাস্তের 
নিকট থাকিতে আমি বেশ একটু আনন্দ 
ণ 
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পাই। আমার আহার প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়! 
ছিল--প্রশান্ত খানিকট। মাংদ আমার পানে 
চালিয় দিয়া বলিল,__”তোমরা সব শুধু 
বিয়ে কত্তেই পাঁর--খাবাঁর যোগ্যতাট! পর্যন্ত 
নেই। আরে! খানিকট মাংস থাও।” 

প্রশান্ত খাইত রাক্ষসের মত--তাহার 
গায়ে বলও ছিল অসুরের মত। আমি 
বলিলাম,-__”ওই : যে বল্লুম-_তোমার সবই 
বাড়াবাড়ি--কাজেই তোমার লঞ্চে সাধারণ 
মানুষের পেরে ওটা অঃভব 1” 

ঝন্ঝন্‌ করিয়া বাহিরের কড়া নড়িয়া 
উঠিল। আমরা অবাক হুইয়া পরস্পর 
পরম্পরের মুখের দিকে চাহিলাম। প্রশান্ত 
আমার মুখের দ্বিকে চাহিয়া বলিল,--*এত 
রাত্রে আবার কোন অতিথির শুভাগমন ! 
ভাগ্যিস আহারটা শেষ করে ফেলা গেছে 


নইলে এখনি ভাগীদার হয়ে ছিল আর 
(কি ?” 
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এই জল বৃষ্টি মাথায় করিয়! এত রাত্রে 
কে আবার আদিল ভাবিয়া আমি বেশ একটু 
অবাক হইয়া গিগ্গাছিলাম।বেশ একটু 
বিকৃত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম,-_-”"এত রাত্রে 
_-এই বৃষ্টিতে এ লোকটা চাঁয় কি?” 

প্রশাস্ত মুছু হাসিয়া! উত্তর দিল,-- 
“চাইবে আবার কি? চায় আমাদের । সে 
যেন হলে। কিন্তু চাকরটার নাক ডাকার শব 
আমর! স্পষ্ট গুন্তে পাচ্ছি-কিস্তু এইটুকুই 
আশ্চর্য) যে ও বেট! এই কড়া! নাড়ার শব 
একটুও পাচ্ছে না।” 

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম,--"এর তেতর 
আশ্চর্য্য তুমি কোনথানটায় দ্েখলে--এইটাই 
হ”লো! সনাতন নিয়ম। মান্থষ ঘুমুলে তার 
সাড়া বারা জেগে থাকে তারা বেশ শুনতে 
পায়-__কিন্তু যে ঘুমোয় সে কোন শব্দই গুন্তে 
পায় না।” 

বাহিরের দরজায় কড়া তখন পর্য্য্ত 


% 
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সমানভাবে নড়িতেছিল, প্রশান্ত বলিল,-.. 
“তাই যদ্দি সনাতন নিয়ম হয় তাহলে না হয় 
তাই হকৃ। কিন্তু দরজার কড়া ছু'টে! যে 
ভেঙ্গে ফেল্লে--তোমার তো খাওয়া শেষ 
হয়েছে তুমিই না হয় বন্ধু, য(ও--দেখ-_ 
এ ছুর্ষ্যোগের অতিপিটি কে--আমি ততক্ষণ 
চট্‌ু করে আহারটা সেরে*নিই | 

আমি আর বাক্যব্যয় না করিয়া উঠিয়া 
পড়িলাম। এ ছূর্যোগে ফিনিই আনুন 
তাহার যে বিশেষ প্রয়োজন তাহাতে 
সন্দেহের কিছু থাকিতেই পারে না--এ 
অবস্থায় দোর খুলিতে বিলম্ব করা একেবারেই 
যুক্তিযুক্ত নহে। আমি তাড়াতাড়ি নীচে 
গিয়া! বাহিরের দরজ! খুলিয়া ফেলিলাম। 
দরজার বাহিরে ধীড়াইয়া যিনি এরূপ প্রবল 
ভাবে কড়! নাড়িতেছিলেন তিনি আমাদের 
সম্পর্ণ পরিচিত। নাম হীতেম্দ্র--ইনি 
কলিকাতায় ডিটেকৃটিভ. পুলিশের একজন 


১০. 
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কর্মচারী । ধরজ! খুলিতেই বলিয়া! উঠিলেন, 
এই যে মিষ্টার রায়--বোস সাহেব 
আছেন তো ?” 

আমি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই প্রশান্ত 
উপর হইতে চীৎকার করিয়! বলিল।_-“এস 
ভাই ওপরে--মাঁষি একটু ব্যস্ত আছি। 

হীতেন্দ্রবাবু আর কোন কথা বললেন ন৷ 
আমি পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়1 আসিলাম। 
প্রশান্ত তখন আহার শেষ করিয়া উঠিয়াছিল, 
- তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া,__ একখান! 
তোয্ল়ালেতে মুখ হাত মুছিতে মুছিতে বলিল,-_. 
“তারপর হীতেন্্র--এই চেয়ারখানিতে বেশ দ্কুত 
করে বোদ তারপর এই নাও গোটা ছই 
সিগারেট বেশ ভাল করে টেনে একটু গরম 
₹ও-_এই ছূর্যেযোগে মানুষে কথন বাড়ী থেকে 
বেরোয় |” 

হীতেন্ত্র সিগারেটের কোট! হইতে একটা! 
সিগারেট বাহির করিয়া সেইটাতে অগ্নি 

৭৯ 


শয়তান 
সংযোগ করিতে করিতে- বলিল,_-“কথা 
সত্যি বটে_-কিস্ত জানইতে। ভাই আমর! 
পরের গোলাম--আমারদের কি আর ঝড় 
বৃষ্টি বাছ তে গেলে চলে । সেই বেল! নয়টার 
সময় বেরিয়েছি--এখন পর্য্যন্ত একটু নিঃশ্বাস 
ফেল্বার অবসর পাইনি ।” 

গ্রশাস্ত তখন সিগারেটে প্রচণ্ড টাঁন 
মারিতেছিল--এক 'মুখ ধোয়৷ ছাড়িয়৷ দিয়া 
বলিল,--"তাই নাকি ? তাহলে তো ব্যাপার 
দেখছি গুরুতর। ব্যাপার কি? কোথায় 
সঙ্গিন কিছু ঘটেছে নাঁকি ?” 

হীতেত্র মাথা নাড়িয়া বলিল,-_"্সঙ্গিন 
তো বটে--তবে এটা যেন বিশেষ সঙ্গিন 
বলেই মনে হচ্ছে। বেলা বারটার সময় 
আমাদের-আফিসে সংবাদ আসে যে হুগলীতে 
আজ সকালে একটী লোক খুন হয়েছে-_ 
কিন্তু লোকটাকে ষে কে খুন করেছে পুলিশ 
তার কিছুই স্থির করে উঠতে পাচ্ছে না। 
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সাহেব আমাকে ডেকে এই মাম্লার তদস্তের 
ভার আদেশ কল্লেন। সাহেবের আদেশ 
পেয়ে তখনই আমি হুগলীতে রওনা! হই। 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে আগাগোড়া সমস্ত 
তদস্ত করে আমি মাথ| যু কিছুই বুঝতে 
পাল্প,ম না । এ ব্যাপারের সব চেয়ে আশ্চর্য্য 
হচ্ছে এইটুকু যে এ খুনের কোন উদ্দেশ্য 
নেই। একটা লোক খুন হয়েছে সেটা ঠিক 
-কিস্ত আমি সব দিক দিয়ে সব রকম করে 
অনুসন্ধান করেও এই খুন করবার কারণটা 
যে কি তা কিছুতেই ঠাওর কর্তে পাল্লম না। 
ব্যাপার ষা হয়েছে সাহেবকে এসে আগা- 
গোড়া রিপ্পোট দিলুম- সাহেব ধল্লেন যাও 
বোস সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করগে বাঁও। 
তাই ভাই আবার এই রাত্রে তোমার কাছে 
ছুটে আস্তে হ'লো। তোমার তো] ভাই 
এ সব ব্যাপারে অসাধারণ শক্তি । দেখ যদি 
কিছু কর্তে পার।” 
১৬ 
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প্রশান্তের মুখ হইতে তখন সিগারেটের 
ধোয়া অনাবরত বাহির হইতেছিল,---সে 
ধিগারেটটা মুখ হইতে বাহির করিয়া--একটা 
বালিসে ঠেস দিয়! গভীর ভাবে বলিল,-- 
“তা হ'লে শোনা যাক ব্যাপারটা কি ?” 
হীতেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়| বলিল,_-*ব্যাপারটা 
যা তাতে কোন গোলযোগ নেই, সেট! 
আগাগোড়াই পারস্কার । আমি তাঁস্ত করে 
যেটুকু জেনেছি,_ত1 হচ্ছে এই । আজ 
ক্বছর হলো গুণেন্্র ভূষণ চট্টোপাধ্যায় 
নামে একটা ভদ্রলোক হুগ.লীতে এই বাড়ীটি 
খরিদ করে বাস কচ্ছেন। বাড়ীটি একেবারে 
গঙ্গার ওপরে--সামনে একটু বাগান মত 
আছে। আশেপাশে বড় একটা লোকের 
বাম নেই। বাড়ীটি ছোট বটে কিন্তু স্থানটা 
বড় চম্থকার। গঙ্গা একেবারে গ। দিয়ে 
বেয়ে চলেছে-_ চারদিকে ফুলের বাগান- 
মোটের ওপর বাণের পক্ষে যে খুবই আরাম 
১৪ | 
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জনক তাতে সন্দেহ করবার কিছু নেই। 
গুণেন্ত্রবাবুর বয়স বথেষ্ট হয়েছে সত্তোরের 
কম নয়। তার ওপর তিনি বাতে পঞ্ছু। 
উত্থানশক্তি একবারে রহিত বললেই হয়। 
অতিকষ্টে লাঠিতে ভর দিয়া কখন কদাচিত 
তার বাটীর সম্মুখের বাগান্টীতে একটু আদ্‌টু 
পায়চারী করেন-_বাকি দময় বিছানায়ই পড়ে 
থাকেন। পাড়ার লোকেরা গুণেন্দ্রবাবুকে 
বিশেষ শ্রদ্ধার চোখেই দেখে। তারা বলে 
গুধেন্ত্রবাবুর মত লোক পৃথিবীতে খুব কমই 
দেখতে পাওয়! যায়--তিনি কারোর কোন 
ংঅবে থাকেন না--অথচ পাড়া প্রতিবাসির 
উপকার যতটুকু পারেন ততটুকু কর্তে ছাড়েন 
না। তার ছেলে মেয়ে স্ত্রী পরিবার কেউ 
নেই। থাকবার মধ্যে তার বাড়ীতে আছে 
-_ একটা পরিচারিকা-_-একটা বামুন ও একটা 
চাকর। প্রার বছর খানেক হোলো--- 
গুণেন্্রবাবুর পুরোন সরকারটা চলে বাওয়ায 
১৫ 
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তার একটা সরকারের আবশ্যক হয়। সেই 
সময় উপযুপরি ছুইজন সরকার তিনি বাহাল 
করেন,_ কিন্তু তাদের কাজ তার মনোপুত 
না হওয়ায় তিনি তাঁদের ছুইজনকেই 
উপর্যপরি বিদায় দেন। তারপর মতিলাল 
বলে একটী লোককে বাহাল করেন,-_ 
সেই এই এক বৎসর তাঁর কাছে কাজ 
কচ্ছিল। সেই আজ সকালে ঘে ঘরে বসে 
সে তার খাতাপত্র লিখত সেইখানে হত 
হয়েছে । সন্ধান নিয়ে জেনেছি--লোকটা 
নাকি. সত্যই খুব ভাল লোক ছিল। বড় 
একটা কারুর সঙ্গে মেলামেশ! কর্ত না-- 
নিজের কাজেই সে সর্বদ] নিযুক্ত থাকতে । 
এমন লোক যে কেমন করে খুন হলো 
এইটুকুই আশ্চর্য্য,» 

মাঝে বৃষ্টির বেগটা' একটু কমিয়াছিল-_- 
হাঁওয়াটাই প্রবল বেগে বহিতেছিল--আবার 
বটি প্রবল বেগে আরম্ত হইল-_-তাহার সহিত 

৬. 
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হওয়ারও মাতামাতি তেমনি বাড়িয়া উঠিল। 
প্রশান্ত একটু উচু হইয়! বসিয়া আবার একটা 
সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল,_-'ন্ _ 
তারপর ?” 

হীতেন্্র বলিতে লাগিল,__“পৃথিবীতে 
তুমি এমন একটা বাড়ী আর বোধ হয় 
কোথায় দেখতে পাবে না। বাহিরের সঙ্গে 
এদের সম্পর্ক ছিল না বল্লেই হয়। তুমি 
শুনলে ভাই আশ্চর্য্য হয়ে যাবে যে কেন সাত 
দিনের ভেতর বাগানের মালি ছাড়। বাড়ীর 
অপর আর একজনও কেউ বাগানের 
বাহিরে পাটি পর্য্যন্ত দেয়নি । মালি কেবল 
বাজার হাট কর্তে দু'একবার বাড়ীর বাছিরে 
গেছে এই যা। মালির ঘর বাগানের এক 
কোণে--বাড়ীখানা থেকে এক হাতেরই 
মধ্যে হবে। মালী অনেক দিনের লোৌক-- 
গুণেনবাবুর বিশেষ বিশ্বাসী |” 

প্রশান্ত খুব খানিকটা দিগারেটের ধোয়া 

১৭ 
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মুখ হইতে ছাড়িয়া দিয় দুইটা তুড়ি দিয়! 
বলিল,--'হ----বুঝলুম--তারপর বলে 
যাও ।” 

ঘড়ীতে টন্‌ টন্‌ করিয়! এগারট। বাজিয়! 
গেল--হীতেন্ত্র বলিতে লাগিল,_-“গুণেন 
বাবুর চাকর সাক্ষ্য ব এজাহার দিয়েছে-- 
এইবার আমি তোমাকে সেইট। বল্বে--সেইট! 
শুন্লে ব্যাপারটা'য! তা তুমি অনেকটা বুঝ তে 
পার্কে। আর সে ছাড়। বিশেষ কেউ কিছু 
বল্‌্তেও পারে না-তাঁর মুখেই যা একটু 
আধটু জান। গেছে। ভোর ছ'ট। সাড়ে ছণ্টার 
সময় সে উঠোন ঝাট দিচ্ছিল। গুণেনবাবু 
তখন উঠেননি। তিনি খুব বেলাদ্ ঘুম থেকে 
উঠতেন। বামন ঠাকুর-রাননাঘরে-_রান্নার 
জোগাড় কচ্ছিল। মতিলাল--তথর্নও তার 
শোবার ঘর থেকে বার হয়নি। শ্যামা 
আপন মনে উঠান ঝাট দিচ্ছিল-সেই সময় 
মতিলাল তার শোবার ঘর থেকে ৰের হয়ে 

১৮ 
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ধে ঘরে সে খাতাপত্র রাখ তো সেই ঘরের 
ভিতর ঢোকে । মতিলাল সে তার শোবার 
ঘর থেকে বেরিয়ে ঘরথানার ভেতর প্রবেশ 
করে শ্যামা দরজা খোলার শব্দে সেটুকু 
জানতে পারে। তারপর মৃূছূর্তেই সেই ঘর 
থেকে এক বিকট আর্তনাদ সে শুন্তে পায়। 
সে শব এমনি হৃদয় বিদারক যে ত। পুরুষের 
কি স্ত্রীলোকের ত1 সে ঠিক বলতে পারে ন|। 
হঠাৎ সেই শব্ষে সে প্রথম একেবারে হততম্ব 
হয়ে যায়--তারপর সে ঝাটা ফেলে দণ্তর 
খানার দিকে ছুটে যায়। দপ্রখানার ভেতর 
থেকে সে দেখে মতিলাল ঘরের মেঝের ওপর 
আড় হয়ে পড়ে আছে--তার চোখের তার! 
ছুঠো ওপরে উঠে গেছে । প্রথম সে কোন 
আঘাতের চিহ্ন দেখতে পায় না। কিন্তু 
মতিলালকে ধরে তুল্‌্তে গিয়ে সে দেখে 
স্তার গলার এক পাশে একটা স্থান ছে'দা 
হয়ে গেছে--আর সেইখান দিয়ে ভলকে 
১৯ 
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ভলকে রক্ত বার হচ্ছে। এই দেখে সে 
ভয়ে একেবারে কাট হয়েযায়। মতিলাল 
যে খানে পড়েছিল তার পাশেই সে দেখে 
দপ্তুরখানার টেবিলে যে ছুরিখানা থাকৃতো 
সে খান! পড়ে আছে--তাঁর ফলাই একেবারে 
রক্তে লাল। এই অবস্থ। দেখে সে ভেবেছিল 
মতিলাল মারা গেছে-_কিস্ত তখন পর্য্যন্ত 
সে মরেনি। 'সে সেই সময় একবার পড়ে 
ওঠে_বিকৃত কে বল্লে--“কর্তাবাবু- 
কর্তাবাবু-_সেই স্ত্রীলোকই*-_-তারপরই সব 
শেষ হয়ে যায়। মতিলালকে কথ] বল্তে 
দেখে শ্যামা চীৎকার করে বামুনঠাকুরকে 
ডাকে । বামুনঠাকুরও সেইসময় সেইখানে এসে 
উপস্থিত হ্য়--তখন তারা ছ'জনে মিলে 
মতিলালের মুখে জলের ঝাপটা টাপ! বিস্তর 
দেয়--কিস্ত তাতে কোন ফলই হয় না। 
ওই কথ! কটা বল্বার সঙ্গে সঙ্গেই মতিলালের 
প্রাণ বায়ু বেরিয়ে যায়। শ্যামা বলে 
২৪ 
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মতিলাল নাকি আর কি বল্বার চেষ্টা করে 
ডান হাতখানা নাকি একবার উচু করে 
তোলে-_কিন্তু তার মুখ দিয়ে আর কথা বার 
হয় না। শ্যামাবাবুকে খবর দেবার জন্তে 
ছুটে বাবুর ঘরে যায়--ঘরে গিয়ে সে দেখে 
বাবু বিছানার ওপর উঠে বসেছেন। 
শ্যামাকে ঘরের ভেতর ঢুকৃতে দেখে তিনি 
মহাঁ বিচলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করেন,--. 
“ব্যাপার কি?” শ্যামাবাবুকে আগাগোড়া 
ব্যাপার তা বলে-_গুণেনবাবু চাকরের মুখে 
সরকারবাবু খুন হয়েছে শুনে ওঠ.বার চেষ্টা 
করেন--কিস্তু বাতে তার এমনি অবস্থা যে 
একজনের সাহায্যে ব্যতীত তার উঠে দাড়ান 
অসম্ভব । তিনি উঠতে গিয়ে সেইখানেই 
পড়ে যান। তিনি নিজেকে একটু সাম্লে 
নিয়ে তখনই থানায় জানিয়ে দিয়ে সংবাদ 
পাঠান . সংবাদ পেয়ে থানার সব 
ইনিম্পেক্ট্ার-_একজন জমাদার ও দু'জন 
: ২১ 
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কনেষ্টবল নিয়ে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হুন। 
তারপর ঘণ্টা চার পাঁচ পরেই আমি গিয়ে 
গুণেনবাঁবুর বাড়ী উপস্থিত হই। আমি 
খন গিয়ে সেখানে উপস্থিত হই তখন পর্যযস্ত 
একটী জিনিষও নড়ান হয়নি । আমি সে- 
খানে গিয়ে গ্রথমই হুকুম দিই বাড়ীর যেখানে 
যে আছে__সে যেন সেইখানেই থাকে-_ 
এদিক ওদিক না! করে। আমি তারপর 
গুণেনবাবুর সঙ্গে দেখা করি--তিনি তখনও 
বিছানায় পড়ে ছিলেন--তিনি বলেন,__হ্ঠাৎ 
একট! বিকট চীতকারে তীর তত্ব! ভেঙ্গে 
যায়_-তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বসেন। কি 
হয়েছে জান্বার জন্তে তিনি উঠে দীড়াবার 
চেষ্টা করেন-_কিন্ত রুতকাধ্য হ”ন নাই। 
কাজেই সেই বিকট চীৎকার শোনা ছাড়া 
তিনি মার বিশেষ কিছুই জানেন না। তিনি 
ধতঢুর জীনেন-_তাতে মতিলালের ষে কোন 
শত্রু ছিল--এমন বলে তো তার মনেহয় 
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না। মতিলাল মার। যাবার ঠিকপূর্বব মৃহূর্তে যে 
যে কথ! কয়টা বলে ছিল সে সম্বন্ধে তিনি 
বলেনঃ এ কথা তাকে জিজ্ঞসে। করায় 
গুগেনবাবু বলেন--তিনি তে। এ কথার কোন 
অর্থই জানে না। এই সেই স্ত্রীলোক বল্বার 
যেকি তাৎপর্যয ত। তর বুদ্ধির অগম্য |” 
গ্রশাস্ত যে সিগারেটট। টানতে ছিল, 
-- সেট! পুড়িয়1 শেষ হইয়। আপিয়াছিল,-- 
সে সেট! ফেলিয়া দিরা অপর একটার অগ্নি 
ংযোগ করিতে বলিল,-_-“ব্]াপার তো শোনা 
গেল,_-তারপর তুমি কি কর্লে শুনি ?” 
হীতেন্দ্র একটু দম লইয়া! বলিল,_.“আর 
একটা কথা তোমায় বল্‌তে বাকি আছে-- 
সেটা বলে তারপর আমি কতদূর কি করেছি 
সে্ট| বল্বে1!। থে ঘরে মতিলাল খুন হয়েছে 
--সে স্বরে যাবার তিনটে দরজা আছে। 
একট! বাগানের দিকে--একট1 উঠানের 
দ্রিকে--আর একটা 'গুণেনবাবুর ঘরের 
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দিকে। এখন দেখা যাক খুনি স্ত্রীলোক বা 
পুরুষ সেই হকৃ সে কোন দিক দিয়ে এই 
ঘরের ভেতর চকৃতে পারে । উঠোনের দিক 
দিয়ে ঢুকতে পারে না_কেন না সেদিক 
দিয়ে চুলে কিংবা বেরুলে নিশ্চয়ই শ্যামার 
চোখে পড়তে! কারণ সে তখন উঠোন 
ঝাট দিচ্ছিল। গুণেনবাবুর ঘরের দিকে যে 
রাস্তা আছে সেদিক দিয়েও চুকৃতে কিংবা! 
বেরুতে পারে না-_কার্ণ সেদ্দিককার দরজা 
দিয়ে গুণেনবাবুর ঘরে যাওয়া ভিন্ন অন্য কোন 
দিকে যাবার পথ নেই। তা থেকেই বোঝা 
বাচ্ছে_-খুনি বাগানের দিকের দোর দিয়েই 
ঘরের ভেতর চুকে ছিল--এবং সেই দিক 
ধিয়েই আবার বেরিয়ে গেছে। কাজেই 
আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়েই এই. বাগানের 
রাস্তায় কারো! পায়ের চিহ্ন আছে কিনা 
সেইটাই আগে পুঙ্থা ুপু্খরূপে দেখি । কাল 
রাত থেকেই বৃষ্টিতঞ্জীরস্ত হয়েছে__যে রাস্তা 
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দিয়ে কেউ যাতায়াত কলে নিশ্চয়ই তার 
পায়ের দাগ. রাস্তার উপর পড়তে কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় সেখানে কোন পায়ের চিহ্ন 
নেই। তবে সেই রাস্তার ধারে গ্রামের উপর 
এক জায়গায় একটা দাগ আছে কিন্তু সেটা 
পায়ের দাগ, কিনা ঠিক বোঝ! যায় না। 
বৃষ্টির জলে সেটা একেবারেই পরিফার নেই। 
এই থেকেই বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে-_খুনী 
সোজা লোক নয়--সে বেশ একজন পাক! 
লোক। রাস্তার ওপর দিয়ে গেলে পাছে 
পায়ের চিহ্ন থাকে সেইজন্তে সে রাস্তার পাশে 
ঘাসের ওপর দিয়ে চলে গেছে । মোটের ওপর 
সে কোন পথ দিয়ে গেছে কোন চিহুই রেখে 
যায়নি ।” 

প্রশান্ত মুখখানা! একটু বিরুত করিয়া 
বলিল, "আচ্ছা, এক মিনিট সবুর। এই 
বাগানের নাস্তাটা কোথায় গিয়ে পড়েছে ?” 

"বাগানের ভেতর দিয়ে একে-বেকে 
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গিয়ে একেবারে সরকার রাপ্তায় গিয়ে 
পড়েছে ।” 
প্ছ | এহ বাগানের রাস্তাঁট। সরকারি 
রাস্তা পর্যন্ত কতথানি আন্দাজ হবে ?* 
“আন্দাজ একশো হাত হ'তে পারে &” 
“আচ্ছা এই রাস্তার ওপর যে পায়ের 
দাগটা পাওয়া গেছে_- সেট! আসবার সময়- 
কার ন৷ খুন করে ফিরে যাবার সমম্নকাঁর 1” 
“সেটা সঠিক বল! কঠিন--কারণ দাগটা 
বৃষ্টির জলে একেবারেই অস্পষ্ট হয়ে গেছে।” 
প্রশাস্ত মুখখানা বেশ একটু গম্ভীর করিয়! 
সিগারেট টানিতে লাগিল-_হীতেন্ত্রকে আর 
বিশেষ কোন প্রশ্ন করিল না । হাতেন্দ্রেরও 
আর বোধ হয় বিশেষ কিছু বলবার ছিল না 
--সে প্রশাস্তের প্রশ্থের অপেক্ষায় মাঝে মাঝে 
তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। সেই 
সমগ্স সহন প্রশান্ত আবার প্রশ্ন করিল,” 
প্থাক্‌-_-তাহ'লে সে দাগটা কিছুই নম। তা 
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যেন হ'লো--তারপর তুমি যখন বুঝলে 
কিছুই কর্তে পাল্লেন|--তখন তুমি কি কল্পে ?* 
প্রশাস্তের কথায় হীতেন্দ্র কিছুক্ষণ প্রশান্তের 
মুখের দিকে চাহিয়া থাঁকিয়৷ বলিল,__“কিছুই 
কর্তে পালে না--কি রকম? আমার বিশ্বাস 
যতদুর করা উচিত তা আমি সমস্তই করেছি। 
দণ্তুরখানাটা ষতদূর তদস্ত করা উচিত তা! 
আমি করেছি। এই ঘরখানা! নিতান্তই 
ছোট-_ঘরে বিশেষ কোন জিনিষও নেই। 
ঘরের একপাশে একটা লোহার মিম্কুক আছে 
_আর মধ্যিখানে একটা! ছোট টেবিল__তার 
আশে পাশে ছু'তিন খান! চেয়ার--এই মাত্র। 
ঘরখান। পুঙ্খান্থুপু্খরূপে তদন্ত করবার পর 
অমি লাসটাও বিশ্বেভাবে পরীক্ষা করেছি। 
লোকটার বাম্দিকের গলার যেখানে চোটটা 
লেগেছে-_-তাতে স্পইই বোঝায় যে আত্মহত্য! 
নয়, কারণ সে যায়গায় মানুষ নিজে কিছুতেই 
অমন ভাবে ছুরি চালিয়ে দিতে পারে না ।” 
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প্রশান্ত ঘাড় নাড়িরা বলিল, ”*্যদি ন! 
সে নিজে ছুরির ওপর উল্টে পড়ে ।” 

হীতেন্দ্র প্রশান্তকে বাধা দিয়! বলিয়! 
উঠিল, _“ষথার্থই তাই। আর তাও হওয়! 
সম্ভব নয় এই জন্তে বল্ছি যে ছুরিটা! যেখানে 
পড়েছিল-_সেখান থেকে লাসটা! চার পাঁচ 
ছাত দূরে ছিল। তা ছাড়া এ বে আত্মহত্যা 
নয় সেটা মতিলালের মৃত্যুকালীন উক্তি 
থেকেই প্রমাণ হতে পারে । তা ছাড়াও আর 
একটা গুরুতর প্রমাণ আছে--সেটা মৃত 
ব্যক্তির বামহাতের মুঠোর মধ্যে পাওয়! 
গেছে।” 

হীতেন্দ্র তাহার পকেটের ভিতর হইতে 
একট! ছোট কাগজের মোড়ক বাহির করিল। 
সেই কাগুজের মোড়কের ভিতর কি আছে 
দেখিবার জন্ত আমি ও প্রশান্ত উৎসুক দৃষ্টিতে 
সেই দিকে চাহিয়াছিলাম। হীতেন্্র সেই 
কাগজের মোড়কটী খুলিবামাত্র আমরা ছেখি- 
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লাম তাহার ভিতর কয়েকগাছি সাদ চুল 
রহিয়াছে । হীতেন্র সেই চুল কণগাছি 
প্রশাস্তের হাতে দিতে দিতে বলিল,_-”এ চুল 
মতিলালের হতেই পারে না। কারণ মতি- 
লালের সাদ! চুল ছিল না-_কাজেই বেশ 
বোঝা যাচ্ছে এই চুলগুলি হত্যাকারীর । 
খুন হবার পূর্ব মুহূর্তে মতিলাল চত্যাকারীর 
চুলের মুঠি ধরিয়াছিল এবং ধ্বস্ত1-ধবস্তিতে এই 
ক'গাছি চুল মৃত বাক্তির হাতেই থেকে গেছে। 

প্রশান্ত সেই চুল ক+গাছি ঘুরাইয়। ফিরা- 
ইয়। নাকে লাগাইয়া নানাভাবে পরীক্ষা 
করিতে লাগিল। 

হীতেন্্র একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া 
আবার বলিস,“আমি গুনেন্দ্রবাবুকে নানা- 
ভাবে প্রশ্ন করে জেনেছি যে দপ্তরথানার 
একটা জিনিষও থোয়! যায় নাই। কাজেই 
বোঝ! যাচ্ছে চুরির উদ্দেস্তে এ খুন হয়নি। 
কাজেই মাথা মুণ্ড এ খুনের যে কি 
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উদ্দেশ্য তা এত ভেবেও তাঁর কোন কিনারাই 
আমি কর্তে পারিন। কালেই আগা-গোড়। 
কেমন যেন আমার ধার্ধার মত ঠেকছে ।” 

প্রশান্ত হীরেন্দ্রের সে কথার কোন উত্তর 
দিল না,_বিছান! হইতে নামিয়। সে টেবিলের 
সন্ুখে একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল, 
এবং এ্রক টুকৃরা কাগজ টানিয়া লইয়া 
তাহাতে কয়েক ছত্র খস্‌খস্‌ করিয়া লিখিয়া 
তাহা হীতেন্দ্রের হাতে দিল। হীতেন্তর সেই 
কাগজের টুক্রাটুকু লইয়া তাহাতে যে কয় 
ছত্র লেখা ছিল তাহা! বেশ একটু উচ্চস্বরেই 
পাঠ করিল। তাহাতে লেখ! ছিল-_ 

"একটি শ্বেতশ্বশ্র বৃদ্ধকে আমাদের খুঁজিয়! 
বাহির করিতে হইবে। কিন্তু তাহার দৃষ্টিশক্তি 
মোটেই-প্রথর নয় ।” ৃ 

এই কয়েক ছত্র পড়িয়া হীতেন্ত্র তো 
একেবারে হতভম্ব হইয়া গিম্নাছিল। তাহার 
অবস্থ! দেখির! প্রশাস্ত হাসিতে হাসিতে বলিল, 
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--এর ভেতর তোমার আশ্চধ্য হবার মত 
বিশেষ কিছুই নেই। আম এই বা গগিখে 
দিয়েছি- দৃষ্টিশক্তি যার একটু প্রবল সে অতি 
সহজেই এ কথা বল্‌্তে পানে। চুল ক”গাছি 
থেকেই বেশ বোঝা যায় যে হত্যা- 
কারীর বয়স অনেক, আর সে পুরুষ। আর 
তার দৃষ্টিশক্তি অন্ততঃ ঘ্দি চলন সই গোছেরও 
হত তা'হলে মৃত বাক্তির হাতে সে কখনই 
এই চুল ক'গাছি রেখে যেত না- এতেই 
বোঝা যায় ঘে তার দৃষ্টিশক্তি তেমন প্রথর 
নয়। এসকল জিনিষগুলে! অতি সহজেই 
অনুমান করে নেওয়া যায়।” 

হীতেন্ত্র একদৃষ্টে প্রশান্তের মুখের দিকে 
চাহিয়। অবাকভাবে তাহার এই সকল যুক্তি- 
গুলা শুনিতেছিল,--প্রশান্ত নীরব হইবামান্র 
বলিল,__“সত্যিই ভাই তোমার ক্ষমতা অদ্ভুত। 
একট! কিছু শক্তি না থাকলে কি আর মাস্ুষে 
মান্থষের সুখ্যাতি করে। তোমাতে আমাতে 
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এইটুকু তফাৎ যে এই সব জিনিষ আমি বেশ 
ভাল করেই দেখেছি-_-এ সব জিনিষ আমার 
কাছেই ছিল--কিন্তু এ সব কথা আমার এক- 
বারও মনে ভ্ষ়নি |» 

প্রশাস্ত তখন পর্য্যন্ত অনবরত সিগারেট 
টানিতেছিল,-_-সহসা বলিল,---“তা”তো! উচিত 
তারপর হীতেন্দ্র রাত তো। যথেষ্ট হলো--আর 
কিছু কি তোমার বলবার আছে?” 

হীতেন্ত্র বলিল,--”আর বলবার আমার 
কিছু নেই_-তবে এখন কাল যদি তুমি এক্কবার 
হুগলী গিয়ে সব জেনে শুনে এই মাম্লার 
তারট! নাও তো! ভাল হয়। সাহেবেরও 
তাই ইচ্ছে। কিন্তু সেই স্ত্রীলোঁকটা ষে 
কি উদ্দেশ্রে লোকটাকে খুন কল্লে-_সে সম্বন্ধে 
একটা কোন কথাই ত বল্‌্লে না” 

প্রশান্ত মুখখান! কিক্ৃত করিয়া বলিল. 
“উদ্দেশ্ট কিতা আপাততঃ বলা বড় কঠিন 
বটে, যতদুর বোঝা বাচ্চে তাতে মামলা বেশ 
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একটু রহস্যজনক হয়ে দড়াচ্ছে, তাহা হইলে 
সেই কথাই ভাল, কাল একবার হুগলি 
যাওয়া যাকৃ। কিছু না হক একটু ঘুরে 
আনলাওত হবে ।” 

হীতেন্ত্র তাড়াতাড়ি বলিল,_-"তুমি গেলে 
নিশ্চয়ই একটা কিছু কিনারা হবেই। সে 
বিশ্বাস আমারও আছে লাহেবেরও আছে। 
তাঁহঃলে সেই ভাল কথা-কাল ভোর ছণটার 
সময় একখান! দ্রেণদে আছে--সেই ট্রেণেই 
তাহলে যাবার বন্দোবস্ত করা যাক্‌। যখন 
যেতেই হবে তখন যত সকাল সকাল যাওয়া 
যায় ততই ভাল।* 

প্রশান্ত বলিল,_-“তাঁতে কোন আপত্তি 
নেই। এখন তুমি কি ক্ছো৷__-এখানেই 
রাতটুকু কাটিয়ে নেবে--ন! বাড়ী যাবে?” 

হীতেন্দ্র একেবারে উঠিয়া ঈড়াইঃ। বলিল, 
--শ্ৰাড়ী যাব বই কি--আমার গাড়ী 
দাড়িয়ে রয়েছে । আমার জন্তে কোন চিন্তা 
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কর্থে হবে নাঁ_-আমি ঠিক সময়ে গিয়ে ষ্টেশনে 
হাজির হবো” 

“তাহলে সেই কথাই রইল-_রাত ঢের 
হয়েছে--আবার ভোর ছস্টার গাড়ী ধর্ডে 
হবে--না আর নয়।* প্রশান্ত শয্যার উপর 
আসিয়! কন্বলট। টানিয়! লইয়া আড় হইয়া 
পড়িল। হীতেন্দ্র নমস্কার করিয়! বিদায় গ্রহণ 
করিল। আমি বেহারাটার নাম ধরিয়া বার 
তিন চার হীকাহাকি করিয়া! দরজাট? বন্ধ 
করিয় দিতে বলিলাম । 


( ৯) 


আমার হুগ জী যাইবার ইচ্ছা বা আগ্রহ 

একেবারেই ছিলন1-_কিন্ত প্রশাস্ত ছাঁড়িল 

না কাজেই আমাকেও তাহার সঙ্গী হইতে 

হইল। হীতেন্দ্র যথাসময়ে ষ্টেশনে উপস্থিত 
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হইয়াছিল। আমরা তিনজনে ছয়টার ট্রেণ 
ধরিয়! বেলা সাড়ে সাতটা পৌনে আটুটার 
সময় চু'চড়! ষ্টেশনে অবতীর্ণ হইলাম। ষ্টেশনে 
ভাড়াটিয়া গাড়ীর অভাব হইল ন1--আমর! 
তাহারই একখান! বর্ঝরে গাড়ী ভাড়া করিয় 
তাহাতে উঠিয়া বসিলাম। অর্ধ ঘটকার 
মধোই গাড়ী গুণেন বাবুর দবুজার সম্মুথে 
আদিয়। দাড়াইল। বাড়ীর সন্থখে একজন 
কনেষ্টবল দীড়াইয়া ছিল। দে আমাদের গাড়ী 
ছুইতে নামিতে দেখিয়! একেবারে সোজা হইয়! 
দাঁড়াইয়া! আমাদের সেলাম করিল, হীতেন্্র 
তাহাকে দ্ধিজ্ঞাস1! করিল--*রামদিন্‌ খবর কি?” 
রামদিন আবার একট! সেলাম করিয় 
বলিল,_-*হস্থুর, আর কোন খবর নেই।” 
হীতেন্ত্র আবার প্রশ্ন করিল» _“গুণেণ- 
বাবুর কাছে আজ কোন লোক এসেছিল 
কোন লোকজন বাড়ীর বাইরে গেছলো। ?” 
রামদিন্‌ ঘাড় নাড়ি! বলিল,--“না! হুম্ধুর 
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কোন লোক আসেওনি- কেউ বাহিরেও 
যায়নি ? 

হীতেন্ত্র প্রশান্তের দিকে ফিরিয়া বলিল, 
--পএই পেই বাগানের রানস্তা--কাল রাত্রে 
যে র্াস্তাটার কথা আমি তোমায় বলছিলুম__ 
হত্যাকারা এই রাঁন্তা দিয়েই দপ্তরখানায় ঢুকে- 
ছিল--আবার এই রাস্তা দিয়েই বেরিকে 
গেছে।” 

প্রশান্ত বিশেষ গভীরভাবে চারিদিক 
নিরীক্ষণ করিতেছিল,-_-ঘাড় নড়িয়া বলিল, 
সা! ঘাসের ওপর কোন জায়গাটায় ভূমি 
পায়ের চিহ্ন দেখেছিলে ?” 

হীতেন্্র একটা স্থানে অঙ্গুলী নির্দেশ 
করিয়া বলিল,__-”“এই জায়গাটায় আমি একটা 
পায়ের চিহ্ন দেখেছি, কাল রাত্রের 
বৃষ্টিতে দাগট! 'এখন মিলিয়ে গেছে বল্লেই 
হয় ।” 

প্রশীস্ত নীচু হইয়া! সেই চিহ্নটা বিশেষ- 

৩৬ 


শয়তান 


ভাবে দেখিতেছিল,-_-গম্ভীরভাবে বলিল, 
“্ছ-_এই ঘাসের ওপর দিয়ে ষেকেউ গেছেন 
তাতে আর সন্দেহ নেই। ঘাসের ওপর ষে 
রকম দাগ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তাতেই 
বেশ বোঝা! যাচ্ছে--আমাদের সেই স্ত্রীলোকট! 
বিশেষ সতর্কতার সহিত পা ফেলেছিলেন । 
কিন্তু তুমি বল্ছ খুন করে সে আবার এই 
রাস্তা দিয়েই ফিরে গেছে--তাই কি ঠিক ?* 

হাতেন্ত্র কথাটায় বেশ একটু জোর দিয়া 
বলিল,__“নিশ্চয়ই--তা। ভিন্ন যে আর ফের- 
বার রাস্তা নেই।” 

প্রশান্ত গভীরভাবে বঙগিল,_-দ্ব্যাপারট! 
বেশ একটু রূহস্ত জনক বটে। বাগানের 
ফটক ভাঙ্গা-কাজেই দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে বাগানের ভেতর আস্তে তাকে 
বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। সে আস্তে 
আস্তে বাগানের ভেতরদিক দিয়ে গিয়ে 
দগ্তরধানার ভেতর ঢুকেছিল। কিন্ত 
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সে যে খুন কর্তেই এসেছিল ত। বলে একেবারে 
বোধ হয় না। তা যদ্দ হতো-_তাহ*লে 
নিশ্চয়ই সে কোন না কোন একটা অস্ত্র সঙ্গে 
আন্ত। যাক তা যেন হ'লো-_-কিস্তু সেই 
লোকটি কতক্ষণ দগুরখানায় ছিল--সেটুকু 
একেবারেই অনুমান কর! যায় ন1» 

হীতেন্্র বলিল,--“্দপ্তরথানায় সে খুবই 
অল্পক্ষণ ছিল, সেকথা তোমাকে বল্তে 
আমি তুলে গেছি,--আধ ঘণ্টাও হবেনা 
হ্রামা--টেবিল চেয়ার ঝেড়ে দপ্তরথান! ঝা 
দিয়ে গেছেল।” 

ইতিমধ্যে আমর] কথায় কথায় বাগানের 
রাস্তা! পার হইয়া! দণ্ুরথানার ভিতর প্রবেশ 
করিয়াছিলাম। প্রশান্ত সেই গৃহের ভিতর 
প্রযেশ করিয়া! বলিল,-_-*আমাদের লোজ্টি 
এই ঘরের ভেতর এসেছিলেন--তাতে সন্দেহ 
করবার কিছু নেই কিন্তু তিনি কি কর্তে এসে- 
ছিলেন এখন নেইটেই আমাদের জান্তে 
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হবে। ধর! যাক তিনি লোহার সিন্মৃকের 
কাছেই প্রথমে গেছলেন কিন্তু কি জন্তে? 
যখন লোহার সিন্দুক থেকে কোন জিনিষ 
ধোয়া যায়নি তখন নিশ্যয় তিনি লোহার 
পিন্দুকের কাছে যাননি। তাহ'লে তিনি ঘরে 
ঢুকে প্রথম গেছলেন কোথায়? টেবিলের 
কাছে? সম্ভব তাই। দেখা যাক টেবিলট! 
তা'হলে পরীক্ষা করে।” 
গৃহের মধ্য্থলে একথানি সেক্রেটারীয়েট 
টেবিল ও তাহার চারিপার্থ্ে দুই তিনথানি 
চেয়ার সজ্জিত ছিল। প্রশান্ত চেয়ার সরাইম| 
টেবিলটার চারিপাশ নীচু হইন্লা বিশেষভাবে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল,--তাহার পুর 
হীতেন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া 'বলিল,_-প্হীতেন্তর, 
কই এ জিনিটার কথাতো৷ তুমি আমায় 
বলোনি। এই যে দেরাঙ্গের চাবীর ধারে 
একটা ঘস্ড়ানির দাগ পড়েছে--এটা কি তুমি 
কাল লক্ষ্য করনি ?” 
৩৯ 


শরতান 


টেবিলের দেরাজ খুলিবার বাম পার্ে-. 
একটা আচড়ান দাগ পড়িয়াছিল। প্রশান্ত 
অশ্গুলী দিয়া সেংটাই নির্দেশ করিল। হীতেন্ত্র 
প্রশান্তের প্রশ্নের উত্তরে বলিল,__-“হ1, ও 
দাগটা আমি কাল লক্ষ্য করেছিলুম__কিস্ত 
ওরকম দাগ টেবিলের গায়ে প্রায়ই দেখা যায় 
-কাজেই ওটা* তোমাকে বলবার মত কিছু 
একট! বলে আমি মনে করিনি ।* 

প্রশান্ত ঘাড় নাড়িয়া বলিল,_-”উ--সঁঁ- 
এট! ঠিক সেরকম নয়--দেখ ছ না! এ দাগ টা 
একেবারে সম্প্রতি হয়েছে । পুরোণ দাগ 
হ'লে টেবিলের বংএর সঙ্গে এক হু'তো কিন্ত 
এতো! তা নয়? তুমি একবার চাকরটাকে 
ডাক দেখি?” 

হীতেন্ত্র চাকরটাকে ডাকিবার জন্ত গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া গেল। প্রশাস্ত আমার 
দিকে ফিরিয়া বলিল,----পপৃথিবীতে 
চোথ জিনিষ ভগবান সকলকেই দিয়েছেন-_ 
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কিন্তু সে জিনিষটার ব্যবহার খুব কম লোকেই 
করে। আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি হীতেন্ত্র 
অনেক জিনিষই লক্ষ্য করেনি 1” 

প্রশাস্তের কণার উত্তর দিবার মার আমি 
অবদর পাইলাম না,-হীতেন্ত্র গুণেনবাবুর 
হাম চাকরকে লইয়! গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিবামাত্র প্রশান্ত গম্ভতীরভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল,--*তোমার নাম শ্তাম! ?” 

ভৃত্য ঘাড় নাড়িল-_প্রশাস্ত আবার 
প্রশ্ন করিল,__”কাল তুমি দকালে এই ঘর 
ঝাড়পোছ করেছিলে ?” 

ভৃত্য আবার ঘাড় নাড়িয়া বলিল,-- 
“আজ্ঞে হা! ?? 

প্রশান্ত টেবিলের সেই দাগটা শ্ঠামাকে 
অঙ্গুলী দিয়! দেখাইয়া বলিল,_-«টেবিলের এই 
আচ.ড়ান দাগটা কাল তুমি দেখেছিলে ।* 

ভৃত্য ঘাড় নাড়িয়! বলিল,--“আজ্ঞে না 
আমি অত লক্ষ্য করিনি ।” 
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প্রশান্ত গম্ভীরভাবে বলিল,__“তুমি কেমন 
করে লক্ষ্য কর্বে? এ দাগতে। তোমার ঝাড়- 
পোছের সময় ছিলনা । তা যদি থাকৃতো 
তাহ'লে এর ওপরেও মোছবার দাগ 
পড়তো! | যাক্‌--এ দেরাজের চাবী কার 
কাছে থাকে ?” 

ভৃত্য বলিল,__-“আজ্ছে এ চাবী কর্থী- 
বাবুর কাছে থাকে 1” 

“ছ' |” প্রশান্ত ভূতের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল,--“আচ্ছা তুমি এখন যেতে 
পার।” 

স্যাম! ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়! 
গেল। প্রশান্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া টেবিলটার 
চারিপাশ দেখিতে দেখিতে বলিল,-_-“্যাহ"ক্‌ 
তবু'আমর! কতকট। জান্তে পানুম। একট! 
লোক এই ঘরে প্রবেশ করে এই টেবিলের 
দেরাজটা খোলবার চেষ্টা করেছিল। সে 
ধথন এই কার্যে ব্স্ত তখন মতিলাল ঘরের 
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ভেতর প্রবেশ করে। মতিলালকে দেখে 
সে তাড়াতাড়ি চাবীটা বার কর্তে যাবার সময় 
দেরাজের গায়ে এই ঘস্ড়ানি দাগট] পড়ে। 
মৃতিলাল তাকে ওই অবস্থায় দেখে ছুটে এসে 
তাকে ধরে ফেলে--সে তখন মতিলালের হাত 
থেকে মুক্ত হবার জন্তে টেবিলের ওপর থেকে 
এই ছুরিথাঁন! তুলে নেয় ও তার গলায় আঘাত 
করে। আঘাতট! সাজ্বাতিক হয়--মতিলাল 
মেঝের ওপর পড়ে যায়--তখন সেই লোকটি 
তার উদ্দেশ্য সাধন করেই হকৃ--অথব! 
বিফল মনোরথ হয়েই হ'কৃ চম্পট দেয়। 
এদিককার দোর দিয়ে গেলে শ্যাম! নিশ্চয়ই 
দেখতে পেত কাজেই বোঝা যাচ্ছে এদিক- 
কার দোর দিয়ে সে বায়নি। আর এ 
দরজাটা] দিয়ে গেলে একেবারে তাকে গুণেন 
বাবুর ঘরের ভেতর যেতে হয়--কাজেই এ 
দরজা দিয়েও সে-যাকি এখন একবার 
গুণেনবাবুর সঙ্গ দেখ! কর। উচিত। চল হে, 
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এইবার একবার তার সঙ্গে দেখা করে 
আস! যাক” 


দপ্তরথানা হইতে যে দরঙ্গাটা গুণেনবাবুর 
শয়নকক্ষের দিকে সংলগ্ন আমরা সেই দরজ। 
দিয়! গৃহের বাহিরে আসিলাম। গৃহ হইতে 
বাহির হইগ্লাই ক্ষুত্র একট! বারান্ন।--বারান্দায় 
কোন দরজা! কিংবা! জানালা নাই। বারান্দার 
ছুইদ্দিক একেবারে প্রাচীর দিয়! আটা । 
বারান্দাটা ক্ষুদ্র__দপ্তরখানা হইতে বরাবর 
একেবারে গুণেনবাবুর শয়নকক্ষ পধ্যন্ত গিরাছে। 
আমর! হীতেন্ত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই বারান্দ। 
দিয়া গুণেনবাবুব শয়নকক্ষের দরজার সম্মুখে 
উপস্থিত হইলাম। দরজ| তেজান ছিল,-_ 
হীতেন্দ্র দরজার সম্মুথে উপস্থিত হইয়া! নিঙ্গের 
পরিচয় দিয়া বলিল,--”"ভেতরে কি ধেতে 
পাঁরি?” 


ভিতর হইতে তখনই উত্তর আসিল,-- 
৪88 


শয়তান 


“আস্গন--আন্বন। আপনার ভেতরে 
আম্বেন তার আবার জিজ্ঞাসার কি 
আছে ?” 

আমর! গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলাম । 
বাড়ীর ভিতর এই ঘরখানিই সর্বাপেক্ষ! বুহৎ। 
ঘরথানি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন-_-মেঝে আগা- 
গোড়া সিমেপ্ট করা । ঘরে আসবাবের ভিতর 
কয়েকটি পুস্তকের সেলফ. ও একটা কাঠের 
অতি স্থন্দর আলমারী । গৃহের ঠিক মাঝ- 
খানে একটা ক্ষুদ্র থাট-_তাহারই উপর বালিশ 
ঠেস দিয়া গুণেনবাবু উপবিষ্ট । গুণেনবাবূর 
বয়স বথেষ্টই হইয়াছে__সত্বোরের কম নহে 
"প্রায় সব চুলই পাক1। কিস্ত এরূপ 
ভয়াবহ মুখ চোখ আমি খুব কম লোকেরই 
দেখিয়াছি । মুখখানা কতকট! যেন রাক্ষসের 
মত--চোথ ছইট! তেমনি বড় বড়। লোক- 
টার মুখের দিকে চাহিলেই--কেমন যেন ভয় 
হয়। এমন বিকট চেহারার লোক তো আমি 
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পূর্বে কখন আর দেখি নাই। চারিদিকে 
বালিশ দিয়! যেভাবে তিনি কষ্টে বসিয়াছিলেন 
তাহাতে বেশ বুঝিলাম বাঞ্ে ঠিনি একেবারে 
পঙ্গু হইয়া গিয়াছেন--তাহার অবস্থা এমন 
দাড়াইয়াছে__যে বসিয়! থাকাটাও তাহার পক্ষে 
ষেন কষ্ট সাধ্য। গুণেনবাবু সটকায় তামাক 
'টানিতেছিলেন-_তাম্রকুটের মধুর সৌরভটুকু 
ঘরময় ছড়াইয়! পড়িয়া তাহার মুল্যের গুরুত্ব- 
টুকু বিশেষভাবে জানাইয়! দ্রিতেছিল। আমর! 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র গুণেনবাবু 
বলিয়া! উঠিলেন,_-“আস্ুন-_-আস্ুন-_বস্ুন । 
ভগণান আমাকে এমনই মেরে রেখেছেন 
যে উঠে চেয়ারখান1! এগিয়ে দেব তারও 
উপায় নেই ।* 
হীতেন্্র তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল,-- 
“আপনার ব্যস্ত হবার কোন দরকার নেই--- 
আমরা ঠিকই বস্‌ছি।* 
খাটের সন্ুথেই কয়েক খানা চেয়ার 
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ছিল আমর! তাঁহ।ই টানিয়। লইয়৷ গুণেনবাবুর 
সন্মুথে উপবিষ্ট হুইলাম। হীতেন্ত্র আমার 
বন্ধুর পরিচয় গুণেনবাবুকে দিয়। বলিলেন, 
“এর নাম বোধ হয় আপনি শুনে থাকৃবেন। 
এর শক্তিও যেমন অদ্ভুত-_পুলিশে খাতিরও 
তেমনি যথেষ্ট ৮ 
গুণেনবাবু প্রশান্তের দিকে হাতখান! 
বাড়াইয়। দিয়া রুরমর্দন করিলেন,_-বলিলেন, 
হাহা? ওর নাম শুনেছি বটে-.উনি যে 
দয়! করে এ মাম্লার ভার নিয়েছেন_-এর 
চেয়ে আমার আর [টি সৌভাগ্য হ'তে পারে ?” 
প্রশান্তের হুক্ম দৃষ্টি তখন সমস্ত ঘর- 
থান! পুঙ্খান্থুপুঙ্ঘবূপে নিরীক্ষণ করিতেছিল,-_ 
সহস! গুণেণবাবুর দিকে ফিরিয়া সে বলিল,-_ 
“আপনি তে! ভারি চমৎকার তামাক খান | 
গন্ধে মমস্ত ঘর, ভরে গেছে!” 
গুণেনবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন). 
“সার সব সখই গেছে- ভগবান আমাকে 
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একেবারেই মেরে রেখেছেন । এখন থাকবার 
মধ্য এক তামাকের সথই আঁছে। আর 
এক বাতিক-_বই পড়া। তাই বখনই থে 
কোন নতুন বইএর সন্ধান পাই তখনই সেট! 
ন। কিনে আর থাকৃতে পারিনে। তামাকটাও 
যা তা ধেতে পারিনে-_গয়। থেকে ফরমাজ 
দিয়ে তৈরা করিয়ে আনি, আর কট! দিন 
_গেলেই হয়-ইবুও এছুটো সখ আর 
কিছুতেই ত্যাগ কর্তে পারিনি ।” 

গুণেনবাবু সটুকায় গোটা ছই চার টান 
দিয়া বেশ একটু বিষন্ন ম্বরে বলিলেন, 
“দেখুন না এমন বিপদও মানুষের হয়। 
লোকটা স্ত্যই খুব ভাল ছিল। যদিও 
সম্প্রতিই আমার কাছে কাজ কচ্ছে-_-তবুও 
তাকে কোন কাল বল্তে হতো না। 
ভেবেছিনুম যাহক্‌ এতদিনে তবুও একটা ভাল 
লোক পেলুম--কিন্ত দেখুন না তাতেও 
ভগবান বাদ সাধলেন। বেচারী যে এমন 
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ভাবে খুন হবে সে কথা একবার ভাব.তেও 
পারিনি । লোকট] কারুর সঙ্গে মিশ তো! না-_ 
তার যে কেউ এমন শক্র ছিল একথা তে 
একবার মনেও হয় না। তারপর প্রশাস্তবাবুঃ 
আপনি ব্যাপারট! কি রকম বুঝ ছেন £” 
প্রশান্ত হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল,--" 
"আমি এখনও এ বিষয় কিছুই স্থির করিনি ।* 
গুণেনবাবু ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, 
-_*এমন ছুর্ঘটন। খুব কমই হয়। আমার মত 
বাতে পঞ্চ বুড়োর পক্ষে এমন একটা হছূর্থটনা 
একেবারেই সাংঘাতিক । কাল রাত থেকে 
চোখের পাতা এক মিনিটের জন্তে বুঝতে 
পারিনি। তবে আপনি যখন মাম্লাটার 
ভার নিয়েছেন--তথন একটা কিনার! হবে 
বলেই আশ! করা যায় ।» 
প্রশান্ত ঘাড় নাড়িয়া বলিল,--“দেখা 
যাক কতদূর কি কর! যার। আপনাকে 
বিশেষ কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার নেই--. 
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আচ্ছা মতিলালের শেষ উক্তিটা সম্বন্ধে 
আপনি কি বলেন--*বাবু--বাবু--এ. সেই 
স্ত্রীলোক ।* 

গুণেনবাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়া 
বলিলেন,--:এ কথার আমি তো কোন 
অর্থই খুজে পাইনি। সেই লোক--সে 
আবার কি? লোকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
তো! বহছুকালই ঘুচে গেছে। মৃত্যুকালিন 
বিকারের এটা প্রলাপ বলেই যেন 
আমার মনে হয়। আমার তে! এটা খাটি 
আত্মহত্যা বলেই মনে হয়। ছোকরার ভেতরে 
ভেতরে বোধ হয় কোন গোলমাল ছিল-_. 
যা আমরা একেবারেই জান্তুম না--সেই 
জন্যে বোধ হয় হঠাঁৎ মনের কোন গোলযোগ 
হয়েছে, তাই বোধ হয় ফস্‌ করে আত্ম- 
হত্যা করে ফেলেছে । ওকে যে কেউ খুন 
ফর্তে পারে--এ কথা তে! আমার বিশ্বাসই 
হয় না)” 
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প্রশাস্তর মুখখানা বেশ একটু গম্ভীর 
হইয়। উঠিয়াছিল,_-দে বেশ গম্ভীর শ্বরেই 
বলিল, “ছা । আচ্ছা গুণেনবাধু দগ্তরখানায় 
আপনার টেবিলের দেরাজের ভেতর কি 
আছে?” 

গুণেনবাবু গন্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, 
-_-“ওর ভেতর বিশেষ কিছুই নেই। 'পুরোণ 
হিসেবের কতকগুলো! খাতাঁপত্র, আর বোধ 
হয় আমার চেক বইখান! ওর ভেতর থাকৃতে 
পারে | এই নিন চাবী-দরকার যদি মনে 
করেন খুলে দেখ.তে পারেন ।” 

পার্থর বালিসটা একটু উচু করিয়া 
তুলিয়৷ গুণেনবাব এক তাড়া চাবী বাহির 
করিলেন ।--প্রশাস্ত বলিল,---থাক্‌ আর খুলে 
দেখবার বিশেষ দরকার নেই। আপনি 
যখন বল্ছেন--ওতে কেবল হিসেবের পুরোন 
খাতা আর আপনার চেক বই আছে, তখন 
মার খুলে দেখে লাভ কি? ওথেকে যে 
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খুনীর কিনারা হবার বিশেষ সাহায্য পাওয়া 
যাবে বলে ত আমার মনে হয় না। এখন 
তা হ'লে আমরা উঠি--আর আপনাকে 
বিশেষ বিরক্ত কর্তে চাইনি,-এখন আমরা 
আপনার দগ্ুরথানায় বসে, ব্যাপারট| একটু 
আলোচনা করে দেখা যাক- কোন স্তর 
বার কর্তে পারা যায় কি না।” 

প্রশীস্ত কথাটা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
উঠিয়া দ্ীড়াইয়াছিল,-_-আমরাঁও তাহার 
দেখাদেখি উঠিভে যাইতেছিলাম, কিন্ত 
গুণেনবাবু বিশেষ বাস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, 
»তা যেন হ'লো--আপনাদের সকাল বেলার 
আহারের কি ব্যবস্থা হলো? বেলা তে 
যথেক্টই হয়েছে--কল্কাতায় ফির্তে 
আপনান্দর বিকেল হয়ে যাবে । এ অবস্থায় 
এইখানেই যা হয় দুটো! এবেলার মত সেয়ে 
নিলে হয় না? আমার মনে হয় সেটা হলেই 
যেন ভাল হয়” 

৫৭ 


শয়তান 


হীতেজ্্র তাড়াতাড়ি বলিল,--"না-_না 
আমাদের জন্কে আপনি বাস্ত হবেন না। 
কল্কাতায় গিয়েই আমাদের আহার হবে। 
ছুটো তিনটের পুর্বে আহার কর 
আমাদের কোন দিনই ঘটে ওঠে না)” 

কিন্তু প্রশাস্ত হীতেন্দ্রের কথায় বাধ দিয়! 
বলিল,-"মন্দ কি? লাধা অন্ন ফেল্তে 
নেই। আর কখন কল্কাতায় ফেরা হবে 
তার তো! কোন নিশ্চয়তা নেই। যখন অব 
জুট্রচে তখন কি তা ত্যাগ কর্তে আছে?” 

প্রশাস্তের এই কথাটা আমার একেবারেই 
ভাল ঠেকছিল না। পরের বাড়ীতে এরূপ- 
ভাবে আহার করা আমি কোন দিনই পছন্দ 
করিতাম না। গুণেনবাবু ঘলিলেন,-_-পনিশ্চয় 
নিশ্চয় । এত বেল হ'লো- আমার বাড়ীতে 
যখন এসেছেন তখন আমিই বা আপনাদের 
না খাইয়ে কখন ছাড়তে পারি? আমি এখনি 
আপনাদের আহারের বন্দোবস্ত কর্তে বল্ছি।” 

৫৩ 


শর়ভান 

'গুণেনবাবু শ্রামা চাকরকে ডাকিলেন। 
সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলে, তিনি 
তাহাকে বামুনঠাুরকে তাহার নিকট 
পঠাইয়! দিতে আদেশ করিলেন । আমরাও 
ধীরে ধারে তাহার শয়ন কক্ষ হইতে বাহির 
হইরা দগ্ডরখানার গিয়! উপবিষ্ট হইলাম । 


৮১০০] 


দণ্তরখানার প্রবেশ করিয়! প্রশান্ত এক- 
খান! চেয়ার টানিয়! লইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
তাহাতে উপবিই হইল। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা 
অতিবাহিত হুইরা গেল-_তবুও তাহার সেই 
ভাব। হীতেন্র নীরব। কিন্তু একপ 
নীরবতা আমার একেবারে অদহা হইয়া উঠিল, 
আমি আর কিছুতেই চুপ করিয়া থাকিতে 
পািলাম না,--প্রশাস্তকে সম্বোধন করিয়া 

৫৪ 


শয়তান 


বলিলাম, “কি বুঝ ছ--বিশেষ কিছু কিনারা 
কর্তে পালে?” 

প্রশান্ত বিরূত দৃহিতে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া! বলিল,-হু ! কিন্ত আমার 
ভুলও হতে পারে। যাহক্‌ আর একটা 
সিগারেট খেতে দাও, তাহ'লেই ব্যাপারটা 
অনেকট! পরিষ্কার হয়ে আস্বে।” 

প্রশান্ত আবার একট! সিগারেট ধরাইতে 
যাইতেছিল, আমি বলিলাম, "ও তোমার 
হেয়ালী-__ আমার্দের বোবা অসম্ভব। এখন 
ব্যাপারটা কি বুঝলে একটু খুলে বলো ।” 

প্রশান্ত ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, 
--প্ধীরে বন্ধু, ধীরে । বোঝ! বুঝি পরে হবে। 
এই থে বামুনঠাকুর--চা নিযে আস্ছে--" 
তাহ'লে এখন আপাততঃ চায়েতেই মনোযোগ 
দেওয়া যাক্‌। প্র 

বামুনঠাকুরটী উৎকলবাসী। একখানি 
থালার উপর তিন পেয়ালা চা আনিয়! 

৫৫ 


শয়তান 
আমাদের সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিল। 
প্রশান্ত একথা সেকথা বামুনঠাকুরকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া তাহার সহিত বেশ আলাপ জমাইয়া 
লইল। আলাপ জমাইতে প্রশান্ত ছিল 
অদ্বিতীয় । ঠাকুরের বাড়ী কোথায়--কতদিন 
বিয়ে হয়েছে--ছেলে পিলে কটী প্রস্ৃতি 
তাহাকে নান। প্রশ্ন সে অঙ্গশ্র ধারে করিতে 
লাগিল। সে কথায় আমি কাণ দ্রিবার বিশেষ 
প্রয়োজন বিব্চেন1! করিলাম না। চায়ের 
পেয়ালাট। তুলিয়া! লইয়া উ্ণ চ1 এক এক চুমুক্‌ 
পান করিতে লাগিলাম । প্রশান্ত কথায় কথার 
বামুন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিল,-_-“আচ্ছ। 
ঠাকুর, তোমার বাবু কি খুব তামাক থান ?* 

ঠাকুর উৎকল হালি হাপিয়। বলিল, 
“মে কথা আর বল্বেন না, এক মুহূর্ত কামাই 
£নই--এত তামাক থেতে আম আর 
কাউকে কোন দিন দেখিনি। সরকারবাবুও 
তামাক খেতেন কিন্তু এমনতর নয় ।” 

৫৬ 


শদ্তান 


প্রশান্ত ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল,-- 
এত তামাক খাওয়। কিন্তু ভাল নয়--এত 
তামাক খেলে ক্ষীদে একেবারে মরে যায়। 
তোমাদের বাবুর আহার কিরকম? খেতে 
একেবারেই বোধ হর পারেন না? 

উৎকল ঘাড় নাড়ির বলিল,--“না- 
খেতে বাবু তে মন্দ পারেন না। কাল 
সকাল থেকে বাবুর ক্ষীদেটা যেন আবার 
একটু বেড়ে গেছে । কাল আমাকে ডেকে 
আগে থাকতেই বলে দিয়েছিলেন,স-ভাঁত 
কিছু বেশী করে দিতে । ভাত তরকারী তো 
বেণী করে দিয়েই ছিলেম, মাছ ভাজাও 
চারখান! দিয়েছিলেম কিন্তু পাতে বিশেষ 
কিছুই পড়ে ছিল না। তাহ'লে এখন আমি 
আনি বাবু, আবার আপনাদের খাবার সকাল 
সকাল বন্দোবস্ত কর্থে হবে। 

বামুনঠাকুর চলিয়া গেল। আমাদেরও 
চা পান শেষ হইগ্লাছিল,-_প্রশান্ত বলিল, 
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শয়ভান 


“চল বাগানের আশপাশটা একটু দেখ! 
যাক ।” 

প্রশাস্তের ইচ্ছানুযায়ীই কাধ হইল। 
আমরা দগ্তরখানা হইতে উঠিয়া বাগানে 
আমিলাম। প্রশান্ত বাগানের আশগাশটা 
ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিল। কিন্ত 
সে খুনের যে বিশেষ কিছু কিনারা করিতে 
পারিয়াছে বলিয়া আমার মনে হইল না। 
বেলা চারটার সময় আমাদের আহারের ডাক 
পড়িল। আমাদের আহারের বন্দোবস্ত মন্দ 
হয় নাই। গুণেনবাবু যে শব্যায় পড়ির। 
থাকিয়াও এত শীগ্র আমাদের জন্ত এমন 
বন্দোবস্ত করিয়াছেন ইহাতে তীহাকে প্রশংসা 
না করিয়া! থাকিতে পারা যায় না। আমর! 
আহারে বসিলাম--প্রশাস্ত বামুনঠাকুরকে 
জিজ্ঞাস! করিল,--”“তোমাদের বাবুর খাওয়া 
হয়ে গেছে ?" 

ঠাকুর বলিল,--“আজে না । আপনাদের 

৫৮ 


শয়তান 


আহার হয়ে গেলে, তার খাবার দিতে 
বলেছেন।” 

প্রশান্ত আবার প্রপ্থ করিল,--তোমাদের 
বাবু বুঝি তার ঘরেই রোজ খান?” 

ঠাকৃর উত্তর দ্বিল,--”আজ্তে ই1। হাটা 
চলা কর্তে তিনি একেবারেই পারেন না ।” 

আমর আহার শেষ করিয়া আবার 
দৰ্ররথানায় আপিয়। বসিলাম। শ্যাম! এক 
ডিবা পান আমাদের সম্ুথে টেবিলের উপর 
রাখিয়া দিয়া গেল। গৃহের এক পার্থে 
একখান! আরাম কেদার।৷ ছিল। প্রশাস্ত 
তাহার উপর আড় হুইয়৷ পড়িয়। গায়ের 
কাপড়খান! মুড়ি দিতে দিতে বলিল,---"কাল 
রাত্রে ঘুমটা বেশ ভ্ুতদই হয়নি-_-গাহারটা 
বেশ রীতিমতই হয়েছে, এখন একটু আড়া 
মোড়া ভেঙ্গে নেওয়া যাক।” 

প্রশাস্ত গায়ের কাপড় বুড়ি দিল। 
হীতেন্ত্র আমার দিকে ফিরিয়া বলিল,__. 

€৯ 


শয়তান 


“তাহ'লে আপনি একটু বস্থন__আমি একবার 
আসে পাশের লোকদের জিজ্ঞাসা করে দেখি 
যদ্দি সেই স্ত্রীলোকের কোন সন্ধান হয়|” 
হীতেন্ত্র কথাট! শেষ করিয়াই গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া গেল। আমি একাকী নীরবে 
বসিয়! রহিলাম। প্রায় ছুই ঘণ্ট। অতিবাহিত 
হুইয়! গেল--আমার বড়ই বিরক্তি বোধ 
হইতে লাগিল।. মানুষে কখন এমন চুপ 
করিয়া বসির থাকিতে পারে? প্রশান্ত সেই 
যে আলওয়ানথান! মুড়ি দিয়া পড়িয়াছিল ঠিক 
সেই ভাবেই আছে--তাহার নড়িবার চড়িবার 
উঠিবার কোন লক্ষণই আমি দেথিতেছিলাম 
না। তাহার ভাব ভঙ্গি দেখিয়া স্পষ্টই মনে 
হয় এই খুনের রহহযভেদ করিবার তাহার ইচ্ছা 
বা আগ্রহ একেবারেই নাই। তিনটে সাড়ে 
তিনটের সময় হীতেন্ত্র ফিরিয়া আসিল। সে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল,--."প্রশাস্তবাবুর ঘুম তেগেছে ?” 
৬০ 


শয়তান 


উত্তরটা আর আমাকে দিতে হুইল ন1। 
প্রশান্ত মুখ হইতে আলোয়ানখান! সরাইয়! 
বলিল,--“হছ'-_ঘ্ুমতে। ভাঙ্গলো । তারপর, 
তুমি কত দূর ঘুরে এলে ?” 

হীতেন্্র বলিল,-“আমে পাঁশে একটু 
সন্ধান নিয়ে এলেম। একটু দুরে একজন 
ডাক্তার আছেন, তার ছেলের মুখে শুন্লেম, 
তোমার অনুমান অনুযায়ী একজন বুদ্ধ গুধেন- 
বাবুর বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করেছিল।*” 

প্রশান্ত একট! হাই তুলিয়৷ ছুইট! ভুড়ি 
দিয়! উঠিয়! বসিল, বলিল,--"হু--তারপর 
কট। বাজ লো বলো দেখি? ূ 

হীতেন্ত্র পকেট হুইতে ঘড়ী বাহির করিয়া 
বলিল,_-“প্রায় চারটে বাজে ।” 

“চারটে বাজে!” প্রশান্ত একেবারে 
উঠিয়! ঠাড়াইয়। বলিল,--”চল, আর নয়, 
গুণেনবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করা এখন 
একেবারে বিশেষ প্রয়োজন ।” 
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শয়ভান 
প্রশান্ত গৃহ হইতে রাহির হইয়া পড়িল, 
আমরাও তাহার পিছনে পিছনে গুণেনবাবুর 
গৃহে গিয়া! উপস্থিত হুইলাম। গুণেনবাবু 
একথানা সংবাদ পত্র মুখে দিয়! তামাক 
টানিতে ছিলেন। আমাদের গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া সংবাদ পত্রথান1 মুখ 
হইতে সবাউয়্া বলিলেন,_-“আস্থন, তারপর 
প্রশাস্তবাবু, এ খুনের র€স্ত কিছু ভেদ কর্তে 
পালেন ?” 
প্রশান্ত গভীর ভাবে উত্তর দিল,-পহ'যা-- 
এরহম্য আমি ভেদ করেছি।” 
প্রশাস্তের এই কথায় আমি ও হীতেন্্ 
উভয়েই অবাক হইয়! পির়াছিলাম। থুনের 
রহন্ত ভেদ করিয়াছি--প্রশান্তের মুখে এ--কি 
কথা?" গুণেনবাৰু প্রশান্তের মুখে এই কথা 
গুনিয়৷ বিন্ময়ে শ্তত্তিত হইয়া গিয়াছিলেন। 
তিনি কেমন একটা অনুত দৃষ্টিতে প্রশাস্তের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-“রহস্ততেদ 
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তাহলে করেছেন ?--না আমার সঙ্গে রহন 
করছেন ?” 

প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে বলিল,-_-“এর ভেতর 
রহ্স্ত করবার মত তে! কিছু নেই। আমি 
এই ব্যাপারটা আগাগোড়া বিশ্লেষণ করে 
দেখেছি এবং যেটুকু বুঝেছি তাতে আমার 
বিশ্বাস অকাট্য সত্য । আপনি এই ব্যাপারে 
কতটুকু জড়িত এবং কোন অংশ অভিনয় 
করেছেন সেটা আমি এখন, স্থির বল্তে 
পারিনি তবে আমার এও বিশ্বাস আছে সে 
কথ! আপনি এখনই আপনার নিজের মুখ 
থেকেই বল্বেন। না বলে আপনার আর 
কোন উপায়ও নেই ।” 

প্রশাস্তের কথায় গুণেনবাবুর মুখখানা 
কেমন যেন বিবর্ণ হইয়। গেল। প্রশান্ত যাহ! 
বলিল সে কথার আমি একবিম্টুও অর্থ করিতে 
পারিলাম না । হীতেন্দ্রেরও আমারই অবস্থা 
- সেও অবাক হইয়! প্রশাস্তের মুখের দিকে 
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চাহিয়াছিল। প্রশান্ত 'বলিতে লাঁগিল,-. 
"দেখুন গুণেনবাবু, এটা একেবারে অকাট্য 
স্থির হয়েছে যে কাল সকালে একটা বৃদ্ধ 
গোছের লোক আপনার দপ্তরখানায় প্রবেশ 
করেছিল। এবং আপনার দপ্তর খানার 
টেবিলের দেরাঁজের ভেতর থেকে তার 
প্রয়োজনীয় কোন দলিল পত্র বের করবার 
চেষ্ট। করেছিল |” 

গুণেনবাবুর মুখের সে ভীতিপূর্ণ ভাবট। 
তখন অনেকট। সরিয় গিয়াছিল,--"আপনার 
সত্যিই ক্ষমতা অন্ভুত। তারপর / 

প্রশান্ত বলিতে লাগিল,--*"তারপর 
আপনার সরকার তাকে সেই অবস্থায় দেখে 
ছুটে গিয়ে ধরে--সেও তখন পালা- 
বার অন্ত উপায় না দেখে টেবিলের উপর 
থেকে ছুরিট। তুলে নিয়ে আপনার সরকারকে 
আক্রমণ করে। কিন্তু আপনার সরকারকে 
মেরে ফেলবার তার আদে। ইচ্ছা ছিল না। 
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ঘর্টনাট। দৈবক্রমেই ঘটে গেছে। সহসা এই 
ব্যাপারে সেই লোকটী ভয়ে একেবারে হতভম্ব 
হয়ে পড়ে এবং তখনই ছুটে সেখান থেকে 
পালাবার চেষ্টা করে। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
আপনার সরকারের সঙ্গে হুটোপাটাতে তার 
কয়েক গাছ! চুল সরকার মহা শয়ের কাছেই 
থেকে যায়। তার দৃষ্টি শক্তি যে একেবারে না 
থাকার মধ্যেই ছিল তা তার এ কয়েক গাছ 
সাদ! চুল থেকেই বোঝ! যাচ্ছে দৃষ্টিশক্তি যদি 
থাকৃত নবে দে কথনই প্র--চুল কট! মৃত 
ব্যক্তির হাতে রেখে যেত না--লোকটার 
দৃষ্টি শক্তি কম- তাতে নূতন যায়গা--বেচারাঁ 
একেবারে নাচার হয়ে পড়ে । পাছে সেধর! 
পড়ে এই আশঙ্কায় সে যেদিক দিয়ে হয় ছুটে 
ঘর থেকে পালাবার চেষ্টা করে। কিন্তু তার 
দৃষ্টি শক্তির অভাবের অন্য সে যে দিক দিয়ে 
ঘরে প্রবেশ করেছিল সে দিক দিয়ে ন! 
বেরিয়ে অন্ত দিকের দোর পিয়ে বেরিয়ে 
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পড়ে । কিন্তু যখন সে বুঝতে পারে ষে সে 
ভুল রাস্তায় এসেছে তখন তার ফেরবার উপায় 
ছিল না। তার অবস্থা ত একরকম কানার 
মতই । তখন সেকি করে? সেএক জায়গায় 
দাড়িয়ে থাকতে পায়ে না--কাজেই তাকে 
অগ্রসর হতে হয়--.এবং সে একেবারে বারান্দা 
পার হয়ে আপনার ঘরের ভেতর প্রবেশ করে। 
আপনার ঘরে আসবার তার আদৌ ইচ্ছা ছিল 
না কিন্ত অনুপায় হয়েই শেষ সে আপনার 
ঘরে প্রবেশ করেছিল ।” 
প্রশাস্তের কথা শুনিয়া গুণেনবাবুর 
চোখের তারা ছুইট। ঠিক্রাইর' 
বাহির হইবার মত হইয়াছিল। প্রশান্ত 
নীরব হইবা মাত্র তিনি একেবারে হো হে! 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন,_-হাসিতে হানিতেই 
বলিলেন,--প্প্রশাস্তবাবু, আপনার অনুমান 
বিশ্লেষণ চমৎকার সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
নাই। কিন্তু শেষটুকু একটুকু গরমিল হক্নে 
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গেল। সেদিন ষে আমি আগার ঘর থেকে 
এক মৃহূর্তের জন্যও বেরুইনি।” 

প্রশান্ত গম্ভীর শ্বরে বলিল,_-“সে কথা 
আমার বিশেষ ভাবেই জানা! আছে ।” 

গুণেনবাবু বেশ একটু অবাক ভাবে 
বলিলেন,--*এতে।| বেশ সননর কথা। আমার 
ঘরে আমি বিছানার ওপর জাগ্রত অবস্থায় 
শুয়ে রইলুম--আর একজন লোক আমার 
ঘরে প্রবেশ কল্পে, আর আমি দেখতে পেলুম 
না। এরজ্্রজালিক বিদ্াা সে লোকের জান! 
ন| থাকলে এমনটা কেমন করে হবে ?” 

প্রশান্তের হুর আরও গম্ভীর হইয়া উঠিল, 
সে দৃঢ় স্বরে বলিল,--”এ কথা তে! আমি 
একবারও আপনাকে বলি নি-যে আপনি 
তাকে দেখতে পান নি। আপনি তাকে 
দেখেছিলেন, আপনার সে পরিচিত, আপনি 
তার সঙ্গে কথ! কয়েছিলেন এবং আপনি তার 
পালাবার সাহাধ্য পর্য্যন্ত করেছেন।” 
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প্রশান্তের থাম আমি তে৷ একেবারেই 
অবাক হইয়! গিয়াছিলাম। প্রশান্ত এ বণে 
কি--এ সকল কথা সে জানিল কেমন 
করিয়া । কাল রাত্রি হইতে সে তো আমারই 
পাশে পাশে থাকে--এক দণ্ডও তো সে 
আমাদের ছাড়িয়া কোথায়ও যাদ্ধ নাই। 
প্রশান্তের এই কথায় গুণেনবাবু আবার হো 
হো৷ করিয়। হাসিয়া উঠিলেন,_-বলিলেন,_- 
"প্রশাস্তবাবু, আপনি উন্মাদের মত কথা 
বল্ছেন--আপনার মাথ। খারাপ হয়ে গেছে। 
আমি তাকে পালাবার সাহায্য করেছি-_ 
বলেন কি মশাই? সে লোকটী এখন 
আছে কোথায় ?” 

গৃহের এক কোনে একটা প্রকাণ্ড কাঠের 
আলমীরী ছিল,প্রশাস্ত সেই আলমারীর দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বজ, গম্ভীর ম্বরে বলিল, 
-"সেই লোকটা এখন আপনার ওই কাঠের 
আল্মাদীর ভেতর আছে--আমি তাকে 
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এখনই আপনার সম্মখেই বের করে 
আন্ছি।” 

প্রশান্তের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
গুণেনবাবু বাম হস্তে চক্ষু চাঁপিয়া বালিসের 
উপর হেলিয়া পড়িলেন। তাহার এইভাবাস্তরে 
আমি তো! একেবারে অবাক হইয়া! গেলাম। 
প্রশাস্তের কথাগুলা আমার নিকট এতক্ষণ 
গল্পের মত ঠেকিতেছিল--কিন্তু গুণেনবাবুর মুখ 
চোখের ভীতিপূর্ণ ভাব দেখিয়া কথাগুল! 
এখন সত্য বলিয়াই মনে হইল । প্রশান্ত উঠিয! 
আল্মারীর দিকে অগ্রসর হইতে যাইতেছিল-_. 
কিস্ত তাঁছাকে আর অগ্রসর হইতে হইল্‌ ন1--» 
ঠিক সে সময় এক অদ্ভুতঘটন! সংঘাঁটত হইল । 
সেই আল্মারীর অর্থ উন্মুক্ত দ্বার খুলিয়! 
উন্মাদদের মত এক শ্বেতশ্বশ্র বৃদ্ধ আমদের 
সম্মৃথে আসিয়৷ দাড়াইল। সে বিকৃত কণ্ঠে 
বলিল,__”“আপনি ঠিকই ধরেছেন--আমি এই 
আল্মারীর ভেতরেই ছিলুম 1* 
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লোকটার বয়স -যাটের কম নছে। 
প্রশান্ত যেরপ লোকটির বর্ণন! করিয়াছিল--- 
ইহার চেহারা একেবারে হুবাহু তাহার সঙ্গে 
মিলিয়! যাঁয়। লোঁকটীর ষে দৃষ্টিশক্তি বিশেষ 
অল্প তাহ! তাহার চাহিবার ভঙ্গি দেখিলেই 
স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাঁয়। লোকটীর মাথার 


চুলগুলি উক্ন খুষ্ক হইয় গিয়াছে-_মুখখানিও 
বিশেষ মলিন হইয়! পড়িয়াছে--তথাপি 
সে বে রূপবান তাছাতে সন্দেহ করিবার 
কিছুই নাই। তাহার চোখেরতারা ছইটার 
তিতর হইতে কেমন যেন একটা জ্যোতি 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। লোকটি 
যে এমনভাবে আলমারীর ভিতর হইতে 
বাহির হইতে পারে ইহা তো! আমি এক- 
বারের জন্তডও ভাবিভে পারি নাই! 
তাহার এইরূপ সহমা আলমারীর ভিতর 
হইতে আবির্ভাবে আমর! সকলেই একেবারে 
স্ত্তিত হইয়া গিয়াছিলাম। প্রশীত্তের এই 
প০ 


শয়তান 


অন্ভুত বিশ্লেষণ শক্তির প্রশংদ! আমি শতসহত্র 
বার কেবলই মনে মনে করিতেছিলাম-- 
আবার মনে মনে কেবলই প্রশ্ন করিতেছিলাম 
সে কেমন করিয়। জানিতে পারিল যে এই 
লোকটী আলমারীর ভিতর লুকাইয়৷ আছে। 
কাল হইতে আমি তাহার পার্খে পাশ্বে 
রহিয়াছি--সে যাহা শুনিয়াছে আমিও ভাহাই 
শুনিয়াছ, সে যাহা দেখয়াছে আমিও 
তাহাই দেখিয়াছি, কই আমার তো একথা 
একবারও মনে হয় নাই । সত্যই প্রশাস্তের 
অস্ভুত ক্ষমতা । লোকটির আবির্ভাবে বিস্ময়ে 
সমস্ত গৃহ একেবারে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল-- 
হীতেন্্রই প্রথমে সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ করিল,-- 
সে লোকটির মুখের দিকে চাহিয়! গম্ভীরভাবে 
বলিল,--“বড়ই হঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে 
ফে-মণিলালের খুনের অপরাধে আমি 
আপনাকে গ্রেপ্তার ০844 আমার 
বন্দী |» 
৭১ 


শয়তান 


লোকটা গর্বিতন্বরে বলিল,-_-“ই1--আর্ছি 
আপনার বন্দী। আমি যেখানে লুকিয়েছিলুম্‌ 
সেথান থেকে আপনাদের সমস্ত কথাই আমি 
শুনেছি এবং বুঝেছি আপনার। সত্য যা তা 
জান্তে পেরেছেন। আমি সত্যকখ! আর 
গোপন কর্বো না- গোপন করবার আর 
প্রয়োক্জনও নেই . সত্যিই আমি মণিলাণকে 
খুন করেছি।. কিন্তু আপনার সত্যই 
বলেছেন খুন করবার আমার তাকে 
আদৌ ইচ্ছা ছিল না-দৈবক্রমেই সে মরে 
গেছে। সে আমাকে এসে যখন ধরে ফেললে 
তখন আমি নিজেকে ধাচাবার জন্তে টেবিলের 
উপর থেকে হাতের সম্মুখে ষ1 পেয়েছি তাই 
তুলে নিয়েছিলেম-বখন আমি চ্ইেটা দিয়ে 
তাকে “আঘাত করি তখনও আমার জুন 
ছিল ন! যে সেটা ছুরী। আমিযা বল্লুম এর 
স্বেতর এক বিশ্ৃও দিখো নাই ।* 
', প্রঙ্ীপ্ত এক দৃষ্টে সেই লোকটার মুখের 
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শয়তান 


দিকে চাহিয়াছিল দে দৃঢ় স্বরে বলিল, 
"আপনি যা বলেছেন তা যে সত্যি তাতে 
আমাব কোন সন্দেহ নাই। আপনার হাত 
পা কাপছে--অবস্থা ভাল বলেবোধ হচ্ছে 
না-মাপনি ওইথানে একটু স্থির হয়ে 
বসুন |” 

লোঁকটিৰ সত্যই হাত পা কাপিতেছল--- 
'তাঁহাব মুখেব রক্ত ক্রমেই যেন কেমন বিবর্ণ 
হইয়া আপিতেছিল। লোকটি আর দ্নাড়াইতে 
পারিতেছিল না-সে কাঁপিতে কাপিতে 
গুণেনবাবুব বিছানার এক পার্থে বসিয়! 
প়িল। অতি কষ্টে একট! নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল,_«আব আমার বেশী সময় নেই। 
(কন্তু আগাগোড়া সমস্ত কথ! আপনাদেব না 
বলে 'সামি কিছুতেই স্থির হতে পাচ্ছি নে। 
আমারই কন্তাকে এই ভদ্রলোক বিবাহ 
করেছেন; মামর!। বাঙ্গালী নট--আমর! 
বিহারী । ওর নাম; গুণেনবাবু নয়--ওয় 

৭৩ 


শয়তান 


আসল নাম যে কি তা আমি আপনাদের 
বল্‌্তেও চাই নে।” 

গুণেনবাবু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! সেই 
লোকটির প্রতি চাহিতেছিলেন,_-এতক্ষণে 
অতি কণ্টে হাত তুলিয়া! মৃছুম্বরে বলিল,-_- 
রক্ষা করুন, রক্ষা করুন । 

ছোট একটা জালাপূর্ণ দৃষ্টিতে গুণেন- 
বাবুর মুখের দিকে চাহিয়। সে গর্জিয়! 
উঠিল,--”শয়তান-_-এখন কথা বল্‌্তে 
তোমার লজ্জা কচ্ছে না]! তোমার 
দ্বার কারুর কোনদিন ভাল হয় নি-্-শত 
শত নিরপরাধী লোকের তুমি সর্বনাশ 
করেছ। তুমি আমার কন্তার স্বামী তোমাকে 
আমি অভিসম্পাত দিতে চাই নে-_-তগবান 
তার বিচার কর্কবেন। আমি আপনাদের 
বল্ছি--আমি এর--বিবাহিত পন্দীর পিতা! 
কিন্ত কেমন করে এর দঙ্গে আমার কন্তার 
বিবাহ হ'লে। এইবার সেট! শুনুন ।” 

৭৪ 


শয়তান 


গুণেনবাবু তাহার শ্বশুরের দিকে একটা 
করণ ছৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া! বণিলেন,_-"আপনি 
চিরকালই আমার প্রতি কৃপা করেছেন--" 
আমি আপনার জামাতা -আমায় কপ! 
করুন।” 

লোকটি আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল,__-“তোমায় দয়া করাই উচিত। আর 
আমার বেশী সময় নেই--আমার কথা 
গড়িয়ে আদ্ছে--শুস্ছন। আমি বড ভাল 
লোক ছিলেম না । আমার এক দল ছিল-্ 
সেই দলেব কাজই ছিল চুরি করা । ইনিও 
ছিলেন সেই দলের একজন । আমার মেয়ে 
এই কাজ ছেভে দেবার জন্যে পয় পয় আমাকে 
বলেছে কিন্ত আমি তাব কথা গুনিনি।--- 
তার সাজাও আমি যথেষ্ঠ পেয়েছি। 

ইনি ছিলেন সেই দলেরই একজন । এর 
কাজ ছিল দলেন্ন এক পোদ্দারের দোকান 
চৌকি দেওয়া । সেটা নামমাঅ দোকান 

ণ৫ 


শদ্ূতান 


ছিল--তার কাঁজ ছিল--টুরি করে এরা থে 
সব মাল নিয়ে আদ্তেন--বাত্রে সেইথানে 
এনে গালান হ'তো। একে সেখানে লোকে 
পোদ্দার বলেই জান্ত তাই কেউ কোন 
সন্দেহ কর্তো না। এ বুড়ো বটে-কিছ্ব 
দলের মধ্যে এর চেয়ে শয়তান আর কেউ 
ছিল না। এইরূপ অনেক স্ত্রীলোকের-- 
সর্বনাশ করেছে--শেষ এর দৃষ্টি আমার 
মেয়ের ওপর পড়ে। এখন আমাকে ওর 
সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিতে বলে-_ 
কিন্ত আমি তাতে কিছুতেই সম্মত হই না। 
কিন্তু শেষ দূলবল নিয়ে একবার চুরি কর্তে 
গিয়ে এমন কতে হল যে একজন খুন হযে 
যায়। দেবার এও সঙ্গে ছিল। এ 
একটা স্ত্রীলোকের ওপর অত্যাচার কর্তে 
ধায়--সে নিজেকে এই শক্গতানের হাতি 
থেকে রক্ষা করবার জন্তে একে একটা 
পাতি দিয়ে আঘাত করে--এ ভাই 
রর 


পরভান 


পেই লাঠী কেড়ে নিয়ে তাকে এমনি সজোরে 
মাথায় আঘাত করে,ষে তাতেই তাঁর মৃত্যুহয় | 

পুলিশের; আমার ও আমার দলের 
ওপর বিশেষ দৃষ্টি ছিল--ভারা এই খুন ও 
ডাকাতি আমাব দলে৭ দ্বারাই হয়েছে এই 
অন্থমান করে, কিন্ত প্রমাণ অভাবে আঁধ্াকে 
শ্রেপতার কর্তে পারে না। সেই সময় এই 
শম্নতান আমাকে ভয় দেখিয়ে এক পত্র 
লেখে যে আমি যদি আমার মেয়ের সঙ্গে এর 
বিষে না দিই তাহলে সে লমস্ত কথা 
পুলিশকে বলে ফাসিয়ে দেবে। আমি 
এই কথায় বিশেষ ভয় পেয়ে গেলুম এবং এই 
শয়তানের কথার সন্ত ৬'য়ে এই শয়ভানের 
মুখ বন্ধ করবার জন্তে তাড়াতাড়ি এই 
শয়তানের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিলুম | 
পেআঙজ ছ"সাত বৎসরের কথা তখন আমার 
বয়স চোদ্দ কিংবা পনের। কিন্তু এ এত 
বড় শয়তান--বিয়েব পরেই সে পুলিশের সঙ্গে 

৭৭ 


শয়তান 


হড়ঘন্ত্র কবে আমায় ফাসিয়ে দেয়। এক 
বখসর পরে বিচার হয়--বিচারে আমার 
দ্বীপান্তর বাসের হুকুম হয় । 
এই এক বংসর হল আমি দ্বীপান্তর হইতে 
আনিয়াছি। আসিয়াই আমি এই শয়তানের 
সন্ধান করিয়াছি । ছঁপাস্তরে আমার এমন দিন 
কাটে নাই যে আমার কন্তার কথা আমার 
মনে না হুইয়াছে_--আঁমার এই অভিশপ্ত 
জীবনে 'ঠাহার মুখ চাহিয়া আমি যাহা কিছু 
শাস্তি পাইতাম, আর তাহাকে ভারাইয়। 
তাঁহার স্বৃতটুকু সার করিয়াহ আমি কোন 
ক্রমে বীঁচিয়াছিলাম। এখানে আসিয়। 
নেক সন্ধান করি কিন্ত কোন খোজ খবরই 
পাই না। তাবপর আমার দলেবই এক- 
জনের নিকট হইতে জানিলাম আমাব এক- 
মাত্র দুহিতা, আমার যথাসব্বস্থ হৃদয়ধনকে 
এই নরাধম হত্যা করিয়াছে-.অনাহারে 
অনশনে সে দেহত্যাগ করিয়াছে |” 
৭৮ 


শয়তান 


বৃদ্ধের ছুই চক্ষু হইতে জলধাঁর। গড়াইয়া 
পড়িল, অতি কষ্টে সে নিজেকে সংযত কিয়! 
বলিল,-_- | 

তারপর আমি জানতে পাবি, সেই 
অভাগিনী একটি পুত সম্তান রাখি যায়. 
এই শয়তান তাহাকেও জলাঞ্জপি দিতে প্রস্তত 
হইয়াছিল, কি ভাবিয়া! পিডুমাতৃহীন অন।থ 
বলিয়া পরিচয় দিয়। তাহাকে অনাথ আশ্রমে 
পাঠাইয়। দেয়। আজ আমাব মুত হুহতার 
একমাত্র স্মৃতি মেই বালকের পিঠ পরিচন়্ 
নাই--বিবাক সংক্কান্ত যাহ! কিছু চিঠীপত্র 
পমাণ ছিল সেও এই নরাধম বাখয়। দিয়া- 
ছিল। একবার সেই বালকের সঙ্গে দেখ! 
করিলাম, তাহার পরই প্রতিজ্ঞা কমিপাম 
যেমন কবিয়! হউক সেই প্রমাণ আমি উদ্ধার 
করিব। আমি এখন বুদ্ধ হইয়াছি, দেহে 
মে শক্তি ও সে তেজ নাই। প্রতিহিংস! 
লইবার প্রবৃতিও আর নাই। কিন্তু যাহ 
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আমি উচিত মনে করিয়াছি, যাহার জন্য, আমি 
জানি, একট! জীবন চিরদিনের জন্য সমাজ 
কর্ত ক লাঞ্ছিত হইব, তাহা দূর করিতে আজ 
এ বয়সেও আমি পরান্ম,থ নই। একদিন এই 
আমি একাই কত অসম সাহসিকের কার্য 
করিয়াছি ! যদিও দেছে ও মনে সে তেজ, সে 
বল নাই তথাপি এতদিন যাহ। মিথ্যার জন্ত 
করিয়া আসিয়াছি-আজ কি সত্যের অন্ত 
তাহার এক অংশও করিতে পারিব না? 
আমার লুপ্ত বীর্য আবার ফিরিয়া আগিল। 
সেই প্রমাণ-পন্রগুলি উহার দেরাজের মধ্যে 
ছিল--আমি সব কালই শেষ করিব 
ভাবিয়াছিলাম তবে চোখে আর সে তেজ 
নাই, তাই ছ'একটা ভুল চুক হইয়া 
গিয়াছিল।” 

গুণেনবাবু কাতরকণে আবার বলিল 
উঠিলেন,_-“আমার প্রতি দয়! কর।” 

লোকটির কেমন যেন একট! অব্যক্ত যন্ত্রণায় 
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হাত পা মুচড়াইয়া আসিতেছিল। সে 
যন ত্ণায় অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া আবার 
বলিল,--"না-না-আমি সব না বলে 
আর শান্তি পাব না। আমি সেই চিঠিপত্র 
গ্রহ কর্রার জন্তে একদিন রাত্রে আবার 
এই শয়তানের বাড়ীতে গিয়ে উপাস্থিত হই-- 
কিন্তু গিয়ে দেখি--বাড়ীতে কেউ নেই। এর 
পোদ্দারের দোকান উঠে গেছে। সন্ধান 
নিষ্পে জান্তে পারি--এই শয়তান দোকান 
তুলে দিয়ে বাড়ী ঘর দর বিক্রী করে কোথায় 
চলে গেছে । মনেই থেকে আমি এর সন্ধান 
কর্ডে আরম্ভ করি--অনেক সন্ধানের পর 
শেষ এই হুগ লীতে শয়তানের সন্ধান পাই। 
এবং মরিয়! হয়ে সেই চিঠিপত্র নেবার জন্তে 
এর প্তরখানায় প্রবেশ করি। চিঠিপত্র 
পেতে আমায় বেশী কষ্ট পেতে হয় নি-- 
আমি দপ্তরথানাক প্রবেশ করে আমার কাছে 
যে চাবী ছিল তাই দিয়ে টেবিলের দেরাজটা 
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খুলে ফেলি-দেরাজ খোলামাত্রই সেই 
চিঠিপত্রগুণো আমি সম্মুথেই দেখতে পাই। 
সেগুলো নিয়ে আমি দেরাজ বন্ধ কর্তে 
যাচ্ছিলুম_দেই সময় একটা লোক এসে 
আমাকে পিছন থেকে ধবে ফেলে । তখন 
আমি মবিধাঁকাজেই হাতে সাঁম্নে যা 
পাই ভাই দয়েই তাকে আখাৎ করে পালাবার 
চেষ্টা কবি। এই লোকটার সঙ্গে পুন্বদিন 
সন্ধ্যাব সময় আমার দেখা ₹য়--তথন আমি 
বৃদ্ধ স্ত্রীলোকের বেশে সন্ধান নিচ্ছলুম এখানে 
গুণেনবাবু থাকেন কি না--অনেকদিন চোর 
ডাকাতের দলে থাকার ভ্ুগ্য এরূপ ছম্মবেশে 
আমর] খুবই পটু ছিলাম। 
প্রশান্ত গম্ভীরভাবে বলিল,--“আমিও 
এই কথাই অগ্রমান করেছি । সরকাঁব ফিরে 
এসেই সে কথা একে বলেছিল-একজন্‌ 
সত্রীলোক তীর সন্ধান করছিল। তারপব সে 
মরবার সময় এই বুড়ো! স্ত্রীলোক টিকে সেই বৃদ্ধা 
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স্রীলৌক বলে চিন্তে পেরে চীৎকাঁৰ করে উঠে-. 
ছিল--*কর্তাবাবু--কর্তাবাবু--এ সেই বুড়ো 
স্ীলোক"- | 

লোকটা বলিতে পাগিল,--"তা হবে। 
সে পড়ে যাবামাপ্র আমি ভয পেয়ে যাই এবং 
ছটে ঘর থেকে পালাবাথ চেষ্টা কনি। কিন্তু 
চোঁখেব মামার আর পে কেজ নাই । জাজেই 
আ'ম ভুল বাস্থায় |গয়ে পি--ও একেবারে 
এই ন্রাধমে ঘরে গিয়ে উপস্থত হই। 
আমাকে দেখে এই শয়তান প্রথমে খুবই ভয় 
পেরে যাষ। 'তাবপর পাছে আম পুলিশের 
হাতে পড়লে সণ কথা প্রকাশ করে 
দিই এই ভয়ে আমাকে এ5 আলম।রী? 
ভেহর লুকয়ে রাখে। আমার সময় 
শেষ হয়ে এসেছে--এই নিন্‌ দেই চিঠি- 
পত্র--এই চিঠিপত্র গুলি অনাথ আশ্রমের 
অধ্যক্ষকে দিলেই আমার জীবনের কাজ শেষ 
হয়ে যাক-আশা কবি মনুষ্যত্বের দিক 
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চেয়ে এটুকু উপকার আপনার নিকট হতে 
প্রতাশা করতে পারি। আমার কর্তবা 
শেষ হয়েছে--উছুঃ আর পাচ্ছিনি--* 

লোকটি শয্যার উপর উপুড় হইয়। পড়িয়া! 
গেল। সে যে চিঠির বাণ্ডিলটী ফেলিয়! 
দিয়াছিল লেউ। গুণেনবাবু আাঁড়াতাড়ি 
তুলিয়া লইতে যাইতেছিলেন কিন্ত প্রশান্ত 
সেগুল! ক্টাহার হাত ভইতে কাড়িয়া 
লইল। 

প্রশীন্ত ব্যস্তভাবে বলিল,--হীতেন, ওই 
লোকটার হাতে একটা কি ছোট শিখি 
রয়েছে ওটা কেড়ে নাও, উনি বোধ হয় বিষ 
খাবার চেষ্টায় আছেন। 

লোকটা কষ্টে আবার একটু মুখ তুলিল,-_. 
“আর কিছু কেড়ে নেবার প্রয়োজন নেই। 
সেকাজ শেষ হয়েছে। আমি আলমারীর 
ভেতর থেকে বেকুবার আগেই 1বষ থেয়েছি। 
এই বিষের শিশি আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে, 
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জানি--একদিন সেই '্মাঁমার পরম বন্ধুর কাজ 
কর্ধে।” 

লোকটীব সমস্ত দেহ অসাড় হইয়া 
আ.সিতেছিল--নির্বান ঘন ঘন পড়তে আস 
করিন্নাছিল--তাহাব শিখিল হস্ত হইতে সেই 
ক্ুদ্র শিশিট। খলিয়! মেজের উপর পড়িল । 

প্রশান্ত একটা গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, __“বাস্‌-_সব শেষ। ভ্ীতেন তোমার 
হুত্াাকারীকে জীবিত অবস্তায় ধরে দিতে 
পারলুম না এইটাই যা ঃখের। গুণেনবাবু 
প্রায় কেটে উঠেছিলেন কিন্তু ধর্মের কল 
বাতাসে নড়ে। তাই চুলগুলো শক্ত করে 
ধরবাব সময় ছিনিয়ে নিতে পেরেছিল। 

হীতেন, তুমি আমায় যখন বলেছিলে 
হত্যাকাবী হত] করে বাগানের রাস্তা দিযে 
থব সাবধান ঘাসের ওপর দিয়ে পথ 
ধরে চলে গেছে। তখনই আমি সে কথা 
যোটেই বিশ্বাস করি নি। যার চোখ এত 
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তাল সে কখনও চুলগুলি নুত ব্যক্তির 
হাতে বেখে যেত না। তখনই আমার 
দঢ বিশ্বাস হয়েছিল-- হত্যকাবী কখনই 
বাড়ী থেকে বেবিয়ে যাক শি--সে নিশ্চয়ই 
বাড়াব ভেতবই আছে। দপ্তবখানা ঘরে 
"তিনটা! দবজা--সে দৃষ্টি শক্তিব অভাবে ভুলে 
অনা দবজ। দিয়ে বেকনে! বিচিত্র নয়। 
বাগানের দবজ দিয়ে যখন সে বেবঈনি তখন 
দেকোন দতজা দিয়ে বেরুতে পারে? 
উঠোনের দিক দিয়ে সে যায়নি কারণ সেখানে 
যেআলে! দিছ.ছিল--শা”হলে সে দেখতে 
পেত। বাকি বল এক গুণেনবাবুর ঘরেব 
দিকের দনজ।--হাহলে বুঝতে হবে দে সেই 
দক দিষেই খেছে। আমি গুণেনবাবুর 
ঘরে প্রথম এছে তাই িশেষভাবে লক্ষ 
কবছিলুম ঘরে লুক্য়ে থাকৃবার মত কোন 
স্কান আছেকি না? দেখলুম ওই কাঠের 
আলমারী ছাড়। লুকিয়ে থাকৃবার আর কোন 
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স্থান এ ঘরে নেই। কাঁজেই আমি বুঝে 
ছিলুম--হশ্াকাবী যদি গুণেনবানুব ঘরে 
থাকে তাহ'লে এই আলমারীর ভেতবই 
লুকিয়ে আছে! তাই আমি সেটা 
স্থর নিশ্চিত হবার জন্যেই বামুনঠাকুরকে 
জিজ্ঞাল| কবেছিলুম ঠোমাব বাবু খায় কি 
রকম? যখন বাধুন ঠাকুব বললে বাবু খাঁন 
মন্দ নন কিন্ত কাল সকাল থেকে তার খাওয়া 
একেবারে ডবল হয়ে গেছে তখন আর 
আঁমাঁব বুঝতে কিছু বাকি রইল ন1 কাল 
থেকে আবাব একজনকে আঙ্কাবের ভাগ দিতে 
হচ্ছে_-কাঁছেই খাওয়া ডবল হতেউ ভবে। 
এ অতি সহজ ব্যাপার । যাঁর একট চিন্তাশক্তি 
আর দশনশক্তি আছে সেই এটা আত সংজেই 
অনুমান করে নেবে। তাবপব চুল দেখেই 
বুঝেছিলাম এ কোন বৃদ্ধ স্ত্রীলোক নয়। যাক্‌ 
তাহ'লে চীক্তেন, এখন আমর! বিদায় হই। 
কাল আমি তার সঙ্গে দেখ! কর্বব! ॥ এখন তুমি 
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তোমার আসামীদের বাবস্থা করে । আমাকে 
এখনই আবাব এই কাগজগুলো নিয়ে অনাথ 
আশ্রমের অধাক্ষের নিকট যেতে হবে।* 

দরজায় ষে কনে্বল মোতায়েন ছিল-_ 
হীতেনের আদেশে সে থানায় সংবাদ দিতে 
ছুটিয়াছিল। আমরা যখন গুণেনবাবুর বাড়ী 
পরিত্যাগ বিবার জন্য উঠিতেছেলাম পেই 
সময় স্থানীয় দারোগা! সদল বলে আনিয়া 
উপস্থিত হইলেন। প্রশাস্তের চিন্তাঁশক্তি ও 
দর্শনশক্তির প্রশংসা সকলেই একমুখে করিতে 
ফাগিল। আমিও এতদিনে বুবিলাম পুলিশে 
প্রশাস্তের এত সম্মান কেন? 


হও সিভি ঠিরতিজরী 


বিশেষ বিজ্ঞাপন | 
ডাক্তার এস ক, বন্মণের ওষধের 


মূল্য বৃদ্ধির তালিকা ! 
ওষধের নাম । মূল্য । 
কপ্ুরের আরক ছয় আনা 
হাপানীর ওঁষধধ এক টাক] আট আন! 
জরের ওষধ (বড়) এক টাকা 
জরের ওষধ ( ছোট ) দশ আন! 


আইওডাইড. সালস! ছুই টাকা আট-আ: 
সেনীলাইন এক টাক1 আট আন! 
পুরাতন প্রমেহ ছই টাকা 
গরমীর ওধধ ছুই টাক! 
কোলা-টনিক এক টাঁকা চারি আন! 
গলগণ্ডের লাগাইবার ওঁষধধ ছন্ন আনা 
গলগণ্ডেব খাইবাব ওঁধধ এক টাক! 
গালগণ্ডের মলম দশ আনা 
পেনহিলার এক টাক] চারি আন। 
সদ্দি কাশির ওষধধ (বড়) এক টাক! 


চারি আনা 
লর্দি কাশির ওষধ (ছোট) দশ আনা 
কর্ণপাকার ষধ ছয় আন! 
নাদের মলম ছয় আন! 


খায়ের মলম পাট আন! 


(৮৯ ) 


উষধের নীম । মূল্য । 
ঘ] ধুইবার ওষধ ছুই আন! 
ধাতুপোষক বটিক। এক টাক! চাণি আন 
পুরাতন ম্যালেরিক়ার বডী দশ আনা 
অজীর্ণের ট্যাবলেট এক টাকা আট আন! 
কুইনাইন ট্যাবলেট চৌদ্দ আন! 
শিরঃ-পীড়ার ট্যাব লেট বার আন! 
প্লেগের বটক (ছোট কৌটা) বার আন 
প্লেগের বটিকা (বড় কৌটা) এক টাক! 


ছুই আন! 
জোলপেপ বটিক! নয় আনা 
'পপারমেন্টের তৈল এক টাক। 

ছুই আনা 
পিপারমেন্টের ফুল বার আনা 
পুদিনার আরক বার আন, 
ক্লোরোডিন আট 'আন। 
নমুনার বাক ছুই টাক! 
চম্দরোগের ওষধ বার আনা 
লাল সরব এক টাকা! 
স্্রীরোগের ষধধ এক টাক] আট আন! 
দৃস্তশুলের ও্ীষধ আট আন! 


স্থগন্ধযুক্ত রেড়ীর তৈল বার আনা! 
চন্দনের তৈল চৌদ্দ আন 


(৬৯ ) 


ওষধের নাম। মূল্য 

যোম্বানের তৈল আট আনা 
শটের তৈল বার 'আানা 
মৌরির তৈল ছয় আনা 
দ।রুচিনর তৈল বার আনা 
লবঙ্গের তৈল আট আন 
লেবুর তৈল ছয় আন! 
ল্যাবেগুার তৈল চৌদ্দ আন! 


আসল এলাইচের তৈল বার আন। 
থাশ্মোমিটার, ইংরাজী তিন টাকা 

হিন্দি, উর্দ 1৩নটাক। 
পিচ কারী চারি আন! 


ডাক্তার এস, কে, বন্মণ | 
€ নং তারা্াদ দত্তর প্রা 
পোষ বঙ্কা নং ৫৫৪, কলিকাহা। 


গৃহস্থ জীবন। 


ইলেক্টো আমুর্েদিক 


গোল্ড ওুহশান্বকী 


মাত্র ৭টি ওষধ ! 


ইহাঁতেই সকল ব্যাধি আরোগ্য হইবে। 
চিকিৎসাপ্রণ।পী অতীব সহজ, মুল্যও স্থুলত, 
মাত্র ৩। টাক1। গৃহলক্মাদিগের হস্তে অন্নের 
ভাগের সহিত পারিবারিক চিকিসার ভার 
অ্্ণ করিবার সুবর্ণ স্কুষোগ। পত্র লিখিলে 
আমাদের চিখিৎসা প্রণালী পুস্তক বিনামূল্যে 
পাঠান হয় । 


দি ইলেকৃট্রো আযুর্ধেদীয় ফান্মেদী 
কলেজ ্রীট মার্কেট, কলিকাঁতা। 


1/, 


বিনাসূল্যে রায় সাহেব ডাঃ কে, সি, দাঁসের 


কাষ-বিজ্ঞীন 


কি প্রকারে নরনারী নীরোগ হইয়া পরম 

হুথে সাংসারিক গ্খ উপভোগ করিতে পারে 

তাহ এই পুস্তকে বিশদরূপে বর্ণিত আঁছে। 

(বনামুলো বিতরণ হইতেছে, সত্বর পত্র পিখুন। 
“াস্থয সহায় ওষধালয়, 

৩০।১ হ্যাগস্নণ রোড ধপিকাতা। 


তলেত্জীনাতন £ 


অল্প পরিশ্রমে ক্লান্তি ও অবসাদ, ন্থৃতিশক্তি 
ও মেধাহানি, সুনিষ্তার অভাব কর্তব্য কার্যে 
অনিচ্ছা প্রতি স্নাধুমণ্ডলীর দৌর্বল্যে 
ন্েজদীন্মাতন অমৃততুল্য । ইহাতে ঝোল 
অনিষ্টকর দ্রব্য নাই। 


মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, ডজন ১.২ টাক1। 


পাণাধাট কেমিক্যাল ওয়াকন রাগাঘাট, 
বেল । 


1%ও 


মিসর কুমারী গ্রণেতা-- 
শীযুক্ত বরদাপ্রসম দাসগুপ্ত প্রণীত 


নাছিল স্পা 
মহাসমারোছে মিনার্ভ। থিয়েটারে অভিনীত 
হইতেছে । মৃল্য--১|৭ | 
শ্রীমনোজমোহন বসু প্রণীত 
তল্ররস্শন্বী জ্বাল 
রঙ্গ-নাটিকা । (মিনাভ1 থিয়েটারে অভিনীত ) 
মিঃ জে, এন, গুপ্ত, এম, এ, আই, সি, এস, 
প্রণীত 


স্বলীষ্বা 


নাটক । (মিনাভ1 থিক্সেটারে অভিনীত ) 


প্রযুক্ত রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় এম, এ, 
পি, এইচ, ভি, পি, আর, এস, প্রণীত 
ভ্ স্যাল্ল্রাম্সঞ 
নুতন ধরণের সামাজিক রূপক নাটক । 
এরূপ নাটক বাঙগাল। ভাষার প্রায় দেখা 
যার না। তিনথানি তিনরঙ্গ! ছবি আছে। 
নুনার বাধাই-_সূল্য ১* আনা । 


